事实上，自打来到江州，星雨的每一天过得既规律又平淡：认真工作，坚持码字，拼尽全力不让现实打败。
二分厂焊接一班是个温暖的小团体，是她安身立命之所，尽管恐惧社交，她不想给人以孤僻的印象：待人接物尽量随和，师傅的教导悉心遵从，车间领导安排的加班加点，只要有空都会答应……她不会主动张罗什么，一旦有好玩的事，大家都不会忘记叫上她。她是人群中最安静、最没有存在感的那一个，却又是聚会中最最顶用的帮手。
大概是把所有的业余时间都用在了读书码字上，尽管已经生活了一年多，星雨对江州的本土文化依然陌生，方言依然听不太懂，车间里的人想要跟她说话，都得改成普通话，不然极易产生误解。
至于诚意和客套的界限在哪——也不清楚。比如齐岳昨日说，晚上请她吃饭。时间地点都有，她不知道是去还是不去，也不好意思多问。
星雨很小就开始掌厨，家中又有两个饭量极大的男人，她知道请客吃饭要做很多的准备。如果齐岳决定请客，一定会提前通知母亲，不然谁也不能在短时间内变出一桌子的菜来。假如有事取消，他也应该第一时间通知到星雨。
可是，上午齐岳来车间开会，她和师傅都在，其间两人还聊了一会儿，之后齐岳就回工艺处了，请饭的事完全没提。
生怕失礼，她提前买了一瓶红葡萄酒放在工具柜里。惦记了一天，下班前遇到娜娜提及此事。娜娜说，江州的风俗：男女交往到一定程度、确定了恋爱关系、的确会去对方的家中吃饭、拜见长辈，一般在认识一两个月之后。
“你答应他了？”娜娜问道，“做他的女朋友？”
“没有哇。应该就是普通的请饭吧？他说杨主任特别好客，车间里很多人都去他家吃过。”
“没错。我也吃过，不止一次。”娜娜说，“但都是一去一大群，没有单独去的。只叫你一个，意思肯定不一样。”
“也许只是随便说说？”
“那不会。”
“上午见到齐岳，他也没提。”
“不应该啊。查下手机，有没有短信？”
厂里的制度，上班期间不能玩手机。正好下班时间到了，星雨连忙去工具柜看手机，并没有相关的短信。
“要不，我帮你问问？”娜娜掏出手机。
“别别别，千万别！”星雨急忙拦住，“也许他已经忘了，那就算了。不知道的还以为我惦记着这顿饭呢。”
“那可不得惦记着。”娜娜笑道，“傻不傻啊你。他妈是车间主任，他爸是劳人处长，这么重要的人物请你吃饭，多好的事儿！不论你是不是齐岳的女朋友，都得跟他们混熟咯。设备厂说大不大说小不小、说到底还是个人情社会。有他们托着，以后办什么事都方便。”
星雨倒没有想到这些，依然纠结着是去还是不去。回想当时齐岳的语气，也不像是玩笑。也许他认为这事儿已经说定了，不需要再提醒。可星雨怎么也鼓不起勇气去他家，尤其有父母在场的情况。万一人家没想请客，白眉刺眼地上了门，那场面想想都丢人。
“我不大懂江州这边餐桌上的规矩。”星雨小声问道，“有什么需要注意的地方吗？”
“真想知道？”
“当然。”
“那我可就直说了。”娜娜抱着胳膊看着她，“你有三个毛病需要改进：第一，吃面条不能大声。第二，不能用筷子敲碗。第三，一次只夹一样菜，不能一趟就把很多菜都夹到碗里。——这些都是江州最最基本的吃饭礼仪。年轻人在一起怎么吃都无所谓，老一辈的人——看中这个。”
一袭话说得星雨满脸通红，这些习惯都是她在家中自然习得的。
比如父亲吃饭必敲碗，而且敲得响亮，以示吃得开心。而她会一次夹很多菜进碗里，留着慢慢吃。一次如果没有夹够，第二趟就没有菜可夹了。
离说好的六点还有一个小时，她在车间里等了二十分钟，齐岳没有现身，也没接到确认短信，只得讪讪地骑车回家。
冰箱里还有一些剩菜，她煮了一碗面，将剩菜伴在里面快速吃完，正打算把家里收拾一下开始码字，手机忽然响了，是齐岳。
“小潘，你在哪儿？”齐岳问道，“快到了吗？”
“我？……我在家呢。”
“不是说好六点来我家吃饭吗？”齐岳的声音有些着急，“忘了？”
“没忘，只是——”她看了看表，六点过十分，“上午见到你，你没提起这事儿，我以为只是随便说说……”
“怎么可能？当然是认真的！我妈特地做了一大桌子的菜呢。”
“哦，对、对不起！我马上过来，马上到！”
她着急忙慌地抱着那瓶葡萄酒出了门，跳上自行车就往宿舍区赶，刚骑了五分钟车胎爆了。坐公汽已经来不及了，她一咬牙，打了一辆出租，又赶上了晚高峰，车开得比乌龟还慢，等她上气不接下气地跑到齐岳家，已经六点四十了。
幸运的是，对于她的迟到，齐岳的父母并不介意，至少表面上没有。
桌上的菜凉了，谁也没有动筷。星雨不知如何解释，齐岳连忙把错揽在身上，说自己说错了时间。杨美兰接口笑道：“我家岳岳打小就粗心，从小学到大学——不论什么考试、不管有多简单——从没拿过一百分，一次也没有。”
几个轻松的玩笑之后，话题很快就聊开了，但主要是在齐家三人的口中流转。星雨很少主动说话，只是认真地品尝着每一道菜，衷心地赞美它们。吃到特别喜欢的，还向杨美兰请教具体做法。她知道只要把话题锁定在厨艺上，就是安全的，再怎么说也错不了，事实证明果然如此。
在此之前，星雨在车间里见过几次杨美兰，没认真说过话，大家都叫她“杨主任”。杨主任喜欢穿一身黑，只在领口处佩带一条鲜艳的丝巾，加上经常在脑后盘一个圆髻——看上去就像一位空姐。
她的脸圆圆的，眉毛细细的，脸白白的，五官长得很开，笑起来很生动。人到中年，身子有些发福，但曲线还在，看得出是个精力旺盛、生活讲究的人。相比之下，齐岳的父亲齐峻因为有一张国字脸看上