西凭什么轻易地交出去？那是你的未来，你的人生，你应该多多为自己着想。你总说我爱扶贫，你才是真正的扶贫模范吧？”
她没有接话，只是默默地看着秋喜的背影变成一道轻盈的白光，混入灰色的人群中。
耳机线打结了，她试图解开它，无奈右手打着石膏，越解越结。
“我来吧。”他说。
他整个人都藏在大号的套头衫里，夜光中只露出一道幽深的轮廓。修长的手指摆弄着耳机，片刻间就解开了。耳机线很短，为了塞进耳朵，他们只好靠在一起。
“你来选歌吧。”他说，“一直不知道你喜欢什么样的音乐。”
这么一说，她倒不敢选了，想起他公寓里那些昂贵的音响。
“你会什么乐器吗？”她随口问道。
“钢琴、大提琴、吉他、鼓。”顿了顿，他又说，“在学生乐队里吹过一阵长笛，勉强能吹几支曲子，不算熟练。”
按照会话的礼节，通常到了这里，他会反问一句“你呢？”
她什么乐器也不会，简谱也不认识。还好他没反问，她也没再追问，问得越多自己越像个没有形状、缺乏细节的人。
“还是你来选吧。”她把手机递给了他。
他选了一个法语的歌单，女歌手有浓重的鼻音，梦呓般的吟唱撕裂了嘈杂黑暗的夜色。
她靠着他的肩膀，感受着音乐的律动，体验到前所未有的放松与平静。
不知从第几曲开始，她忽然默默地流泪，怕他发现，不敢擦拭，一任泪水滴湿了衣裳。但他还是发现了，将套头衫脱下来，捂住了她，就好像她是一颗刚刚烤好的红薯，必须用厚布包着，不然就会烫手。
“如果你想说点什么，就说吧，我会安静地听着。”
“不想说。”
“星雨——”
“一个人不把生活里的糟糕事往外说，不拿它去破坏别人的心情——是一种基本的礼貌。说出去于事无补，只会增加别人的负担。”
他的嘴角扯了一下：“别人？”
“对，别人。”
她晃动了一下脑袋，耳机忽然掉下来。他拾起来，帮她塞回原处。
“把手给我，送你一个东西。”
一样冰凉丝滑的东西套进了她的手指。低头一看，是一枚小小的戒指，式样简单，正当中是一颗鲜红欲滴的宝石，周围镶着一圈细钻。
那戒指一看就是有年头了，应当是上一辈人的物件。果然他说：“这是我外公从缅甸买来送给我外婆的。外婆后来送给我妈了，我妈很喜欢，一直戴着从不离手。就连去世的时候，都还在手上。”
她呆住，吸了吸和鼻子：“这么重要的东西……干嘛送我？”
“戴上它我就不是‘别人’了，对吗？”
“……”
“潘星雨，”他声音低柔，“我喜欢你，你知道吧？”
她默默地看着他，过了片刻，轻轻点头。
夜风轻拂，将喷泉的水雾吹在她脸上，和泪水混在一起，很快就被发烧的脸焐热了，变成了汗。
她忽然想——她和他，像极了那副耳机。
不论放在哪里，都是一对。不论怎生缠绕，总会解开。
后来的几周，他们经常来这里小坐。
听喁喁的人声，听他挑选的音乐，她依然会默默流泪，依然拒绝解释，依然是故事中缺席的那一位。
他再也没问发生了什么。