离开禹山摇后，金旭一向睡得很浅，这一夜在见了她后，又不由自主地失眠。金旭一想到她，五脏六腑就有难以言喻的酸涩感，那种难受直逼得他双眼胀痛。
整夜。
不眠。
万般的她。
他十四岁的时候，她被接回禹家，那时候她遭遇变故，不爱说话，常常关在屋内，嶙峋的背脊佝偻，像背负巨石般深重，比现在还沉静。
他总哄她吃多点，想让她身体健康，也逗她，想她开心，陪伴她，被她陪伴，是一种相互的疼爱。
稍长点，他第一次背叛养父母，不计后果，带她坐一夜火车去江西祭拜她生母，青山遥远，中途起了雾，又怕又不愿退缩，两人手牵手一步步走在蜿蜒公路。
又有一年，陪导师参加论坛会，遇突发地震，被困山路，她雇一救援队深入腹地来寻他。以为寻不到时，半蹲在地上埋着头。她看见他了，无言冲过来，用手臂锁住他拥抱着，周围有旁人看他们。他不好意思地推了她好几次，没推开，她像这辈子都不愿放手似的。
她上了大学，还是同以前一样，他以她的目的为目的。按她的要求学额外的知识陪她比赛，她说需要，他就让给她，不喜欢应酬也照例为她做，哪怕她叫他去同楼心交往，为她搭桥人脉，他伤心也依着她。
他太了解禹山摇的整个人，是真心待他，纠缠很多年怎么会没有真心。
但不会分给他太多。
后面他们有温馨在一起生活过，同居的那段日子，他每天做好饭等她，或是送去她公司，他等她下班，再一道回家，她会吻他，推着他进入浴室，他快乐得像蝴蝶遇见春日。
尽管知道她只是诓哄会与他有未来，但他也信了，翩飞扇着翅膀奔赴，纵使知道她是火。
她订婚过后，她的未婚夫西装革履找到他，在狭小公寓里环视，轻蔑问他能给她什么时，他将梦做醒了。
回看记忆就像多次翻阅一本旧书。金旭每次翻阅都是新的体验，但要说找回最初的体验，金旭想那太难了，几乎是不可能了。
体验是会消亡的，爱也一样。
揉着发痒的眼睛起床，金旭煮了一锅牛奶燕麦粥和三个鸡蛋。回卧室叫两个孩子吃饭，金悦裹成金霖的被单团成圆球，滚在床最里侧。
金旭无奈地笑了笑，撑着手臂，一翻金悦身子，才摸见她滚烫的身体，再摸摸额头，金悦有点发低烧。
他拿了电子温度计测量，很快，报了温度数，的确是发低烧。可能是昨晚他洗澡的时候，孩子在封窗前趴着，外开窗推开条小缝，他安了防盗栏，小孩子偶尔会抓着栏杆看月出。
金悦被咯吱窝的温度计弄醒，说：“爸爸，头痛痛，不要叫我起床，好不好？”
金旭将她抱在怀里安抚地揉了揉太阳穴说：“宝宝，你发烧了。先吃饭，吃完饭我们得去医院。”
金旭又去摸金霖的额头，好在弟弟没有发烧，被子被姐姐抢走，凉凉地吹着空调，金霖睡得更香了，口水流进耳后。
金旭用纸巾为他擦干，将他推醒，为两个孩子换好衣服后，牵着金霖，抱着金悦去吃饭。
金旭同经理发消息请了假，又去APP上提交完病假申请。
双胞胎是他捡的，夜里受了风，体质偏弱，稍微照顾得不妥当，就容易生病，发烧感冒去医院成为家常便饭的事。
无论哪个时段，医院来往的人都很多。
他挂了发热区儿童门诊的号，扫了诊室二维码后，还有近20个人排在前面。
金旭在通风处找到一处休息椅，铁质器具有些凉，将金悦抱在自己身上坐着，金霖抱着他的腿贴紧依靠。
周围全是幼童哭闹声，唯独他这两个孩子安静乖巧。
他们好像明白爸爸一个人养育他们并不容易，所以尽力不去为爸爸添麻烦，才三岁半，就好像懂的很多人情世故。
金旭给两个孩子喂了点水，金悦头痛得不舒服，将脑袋埋在金旭胸膛直哼哼，手掌忍不住掏进金旭的胳肢窝捏着一片薄肉，寻求安慰。
金悦没生病，金旭会拒绝金悦这个依恋的小习惯。
两岁多的时候，双胞胎胆小怕黑，怕夜晚睡觉，胖乎乎的手要捏着胳肢窝或是牵金旭的手才能睡着，金旭想着不能溺爱，在双胞胎委屈巴巴的泪眼中慢慢纠正习惯。
但现在金悦身体难受，金旭也由着她捏住那搓肉。
手机拿给无聊的金霖玩，金旭就在发呆等候。
他算了下，平均每个病人被问诊三分钟，20个人也要一小时后才轮到他的号码。好在他出门的时候凭经验，喂了孩子一小勺布洛芬悬液，还贴了退烧贴。
但总归是着急的，不一会儿，他会用携带的电子体温计和水银体温计再次确认下温度。
“爸爸，看妈妈。”
“什么？”金旭不解地回过神。
金霖举着手机，播放一段视频。
金霖胡乱玩着，不晓得是点了弹出的资讯推送，还是浏览器上有缩略图的新闻，总之播放到了禹山摇出席联合国报告会的新闻。
金旭听到几个词汇，将视频暂停，解释说：“霖霖，她不是妈妈。”
“就是妈妈。跟照片里一样。”
金霖嘟着嘴，难得有孩童的倔强，将手机从爸爸手中夺回，重新捧着手机观看。
“妈妈？”金悦对这个词雷达般敏锐，她凑过了头，“爸爸，我也想看。”
金旭摸摸金悦的头，再次解释说：“她是……”
金旭一时间钝感，澄清他和禹山摇的关系很难。
用何种词汇去描绘他和她的关系，都不妥当，家人，没有血缘关系的妹妹，纠缠过的恋人，互相了解的挚友，还有在热恋期她总搂他吻他耳垂叫老婆。
金旭苦笑了下，最终撒谎说：“她是爸爸的朋友，不是妈妈。”
金悦和金霖都无视了金旭的解释，听不懂视频，也要两颗脑袋凑在一起挤兑着观看禹山摇的动态影像。
金霖有将声音调小，才三岁半，却很聪明体贴，金旭说过一次的话，他们会记住。