我最近总是发呆，因为奶奶的忌日快到了。
她从发病到去世只用了短短4个月，到医院的时候就已经是晚期了，有时候我想，父母与其在中考那一天隐瞒消息，不如从奶奶确诊那天就瞒着我。
凌迟和枪决可不是一个死法。
但如果他们真的这样做，我们之间怕是连现在表面的和平都维持不了了。
忌日那天正好是周末，我想飞回去，去乡下的小屋看一看。
说干就干，我在网上订好机票，等到周六带着小行李箱就回了老家。
我前一晚有点睡不着，正好在飞机上补了一觉。
等下飞机才发现父亲给我发了消息。
我有点抗拒在这一天和他联系。
过了一会儿他又打来电话，我没有接。
我拎着行李箱，坐出租车到公交总站，又坐长途客车颠簸一个多小时，终于到了村。
村里的沥青路很宽，我沿着边缘向前走。
这几年村里发展很好，我看见很多人家的房子都换成了双层的，不过时间仿佛在某个老屋停滞，它在周围新式房屋的衬托下显得格格不入。
这老屋就是我的目的地。
我推开上锈的大门。庭院曾经种着蔬菜和水果，如今长满杂草，房前鸡鸭遍地现在也只剩下一片空旷。
说不清心里是什么感受，我推开房门，突然听见里面传来一阵声响。
我惊疑后退，却看见父亲从屋里出来。
“怎么不接电话？”他好像并不惊讶于我回来。
我答：“在飞机上睡觉，没听到手机响，”又问他，“你来这干什么？”
他是市里某三甲医院的医生，每天都很忙，我宁愿他今天也忙。
在这里遇见他，我心里堵得慌。
他抬高右手，我才发现他拿着一把扫帚。
“很久没回来了，我收拾收拾屋子。”他说。
“…哦。”我停顿一会儿，一下子卡住了，不知道还能聊些什么。
他及时开口：“正好，你也来收拾吧，两个人干得更快。”
我沉默地点头。
有些东西不必说出口。就像今天从学校飞到老家的航班只有一趟，起落时间都清清楚楚地挂在网上。但我说没接电话是因为在飞机上睡觉，那他也不会再继续逼问。
就像我也不会问，他为什么要穿着四年前在医院照顾奶奶常穿的旧衣服，戴着早就坏了的旧表，来这个破旧的小屋。
我们各怀心事，维持着平淡的父女关系。
我收拾外面的院子，他收拾屋里，一派和平，默默无言。
日上三竿的时候，我们终于干完了活。
我走进屋子，这里的东西太少，哪怕经过一番打理也还是难掩荒凉。
父亲在里屋叫我，于是我走过去。
他坐在一个四脚小凳子上，看起来有些局促，甚至有些紧张。
看见我，他语气认真地说，：“小媛，爸想和你聊聊。”
我心里一阵抗拒，说我逃避也好说我懦弱也罢，我不想和他聊天。
毕竟我们都知道他要聊什么。
我深呼吸几次，说：“你今天怎么没上班？”
他答：“请假回来的。”
我又说：“请了一天？”
他点点头。
于是我说：“好不容易有假期，你回家多休息休息吧。”
他愣了一下，知道这是我不想聊的意思。
不过他还想找机会：“屋里很久没开火了，不太方便，咱俩去村口找个餐馆吃午饭怎么样？”
我有些不耐烦，又深呼吸几次还是没忍住，失去了客套的耐心，干脆直接说：“你走吧。”
他呆住了，一时没有反应。
我把行李箱拎进屋放好，接着拨开门后红色的帘子，里面是奶奶的牌位。
我转过去，说：“你现在走，今天下午还能多陪陪弟弟。”
他再婚的对象也是个医生，两个人结婚后生了个男孩。我猜他俩都挺忙，平时应该没什么时间陪孩子。
他像突然泄气了一样，背弯下来，抓了一把头发。张口想说些什么也没说成。
我摆正奶奶的牌位，从抽屉里拿出香和打火机，抽屉破旧，发出不堪重负的响声。
香受潮了，打火机也不好用。
他赶紧走过来，邀功似的拿出他提前买好的香和打火机。
我没接，因为我也买了，甚至比他买的更齐全。在来的路上，在村口的小卖部。
我先从行李箱隔层里拿出自己买的水果和点了痣的馒头，没有说多余的话。
他放下手，尴尬地站了好一会儿，甚至在原地转了一圈，看起来有些不知所措。
我心里更堵了。
半晌，我说，放这吧，我忘记买火了。
他才吐了一口气，放下东西。
我没再说话，也没再动作。
他终于开口：“那爸先走了，看你好像瘦了，记得好好吃饭。”
我没回话。
于是他转身离开，脚步声深深浅浅，没有节奏，乱极了。
我盯着虚空中的一点，僵住了似的一动不动。
其实在初中的时候，我和他，和母亲的关系还没有现在这么尴尬。那时候我虽然住寝，但周末放假的时候他们俩会带我出去吃饭，平常也偶尔电话来往。
是奶奶去世以后，我上了高中，联系才越来越少。
是我提出来的。在某次我们一起吃饭的时候，我说，高中学业挺紧的，以后就别叫我出来吃了，我想好好学习。
他们多聪明，听懂了我的意思。
我实在顾及不上他们的感受，因为我和他们在一起的时候，自己已经很不舒服了，还是那种感受，心里堵得慌，不上不下，像有人攥着我的心脏一样。
自己都顾不上，怎么兼顾他们的想法呢？
我转动眼珠，看见父亲留下的香和火，