上学的时候就有些端倪，我记得某天中午下课后，我去吃午饭，经过走廊，发现八班教室里就剩陈默和另外一个男生。
男生很着急，用手在陈默桌子上敲了几下说：“快快快，先吃饭，吃完饭再写吧。”
陈默还是在写，只回复道：“你先去吧，我马上就能把这道题算出来，不写完我心里难受。”
男生也不再等他，说：“得，你写吧，我先吃饭去了。”
我不再停留，匆匆走过教室。
又或者某一天上学，他好像因为什么原因迟到，想要向值班的老师解释，老师说：“迟到就是迟到，我不听你的解释，叫什么，几班的，班主任是谁？”
陈默就放弃解释了，老老实实把信息报上去，整个早自习都被罚站，站得笔直，头微微低下去，露出整齐利落的发根。
陈默的性格并不圆滑，或许是家庭的影响，他有时候会给人一种严肃较真的感觉，做事一板一眼，善恶分明。
我们并不算熟，也没有什么联系，我不知道自己为什么会突然想到他，或许我认识的人实在是太少。
我们继续吃饭，我不再想这件事，转而沉浸入新的聊天话题内。
…………
我的作息渐渐规律和健康，我也不再像从前那样掉头发，嗜睡的毛病也有所减轻，这让我有了更多精力投入进学习中。
前几天我的一位老师留作业，要我们写某某报告，我以为这种作业应该很容易得高分，可是最后老师却给我打了一个不高不低的分数，她留的评语竟然是：太过客观，缺少自己的思想。
思想，这两个字对我而言简直太过遥远。我的生活平平无奇，我的生命也按部就班，我能有什么思想？
那位老师第二天上课的时候讲，大学生是最该有活力的人群，她说我们正处在人生的黄金期，思考是我们与生俱来，无与伦比的天赋，同情心和责任心是我们人性中熠熠发光的宝石。
她说的神情激昂，我被激起一身的鸡皮疙瘩。
可惜我并没有天赋，也没有宝石。
巧的是，这件事很快有了后续。
几天后有一个著名作家来学校开讲座。我下课后急匆匆骑车，提前半个小时到场地，却发现座位已经坐满。我舍不得离开，就站在过道上，贴着墙。
半小时后作家在如雷掌声中出场，主持人按照流程问了他几个问题，他对答如流。
很快就到了万众瞩目的提问环节，我也是为了这个环节而来。
他的新书在我们某位专业课老师的推荐阅读书单里，我刚刚读过，对书中一段情节印象深刻。
主持人宣布可以举手以后，我高举起手，可惜并没有被选上提问。
我把手心的汗抹在衣角。等到第二次提问环节快速举起手，可是还是没有被选。
不愿放弃，等到第三次提问，我再次举手。
…依旧不是我，我有些焦急。
第四次，
第五次，
第六次，
………
等到讲座快结束，我还是没有得到发言机会。
这时候主持人说：“好的，那么我们这次讲座马上就要结束了哦，现在是最后一次提问，哪位同学还有问题呢？”
最后一次，我屏住呼吸，顾不得会不会被别人看到，举手挥舞，神色急切。
“这位同学吧。”我看见幸运之神终于眷顾了我。
话筒被递到我的手上，很多同学转过头来看着我。
我下意识紧张，作家似乎看出我的局促，他安慰道：“不要紧张小同学，慢慢来。”
我双手攥着话筒，终于把对于情节的疑惑问了出来。
我读到这里的时候，有一种话里有话的感觉，当时就反复地想，这到底是什么意思？作者想要表达什么？
我把自己的理解也说了出来。
作家笑了笑，说这的确是他埋下的一个伏笔，很开心能有人读懂，接着对于情节做了简单的解释，台下又是阵阵掌声，还有人对我竖起大拇指：“厉害啊同学！”
我抿着唇笑，把话筒递回去，脑海里下意识回忆着激荡的情节。
我第一次清清楚楚地意识到我的情绪被文字拉扯，被牵引着，忽高忽低，去感受生命的起伏。
原来这就是共情，这就是思考。
讲座结束后，同学们排着队签名，我也夹在人群中前进。
这时候已经到了饭点，我的肚子咕咕作响，可我怎么可能离开呢？
于是我从书包夹层里拿出常备的奶糖，含在嘴里，把要签名的书护在胸前，一步一步向前腾挪。
终于轮到我，我双手拿着书，看着作家把笔名签在扉页上，那一刻的滋味真是无法用语言来形容。
作家抬起头，看见我，似乎认出了我：“好好学习，小同学。”
他慈祥地向我微笑，我愣了一秒，急忙道谢。
“谢谢，谢谢老师。”我抱着书，暖意从书籍传达到心窝。
我神不守舍地回到宿舍，原谅我这临时的不健康饮食，我煮开一份自热火锅，火锅咕嘟咕嘟地响着，我摸着那本书，在台灯底下再一次翻来它。
书的首页印着梁晓声先生的话：
文化可以用四句话来表达：
根植于内心的修养；
无需提醒的自觉；
以约束为前提的的自由；
为他人着想的善良。
我曾经以为学习就是学习，它就像打工人的工作内容。对于学生而言，学习就是任务，并且仅仅是任务而已。文字或者数字，图形或者字母，都无所谓，它们都是不同类型的任务而已。
我也听见同学们互相开玩笑说：“诶诶，大家都是文化人。”
可是我们“文化”在哪里呢？我认为自己是一个擅长接受学习内容的人，如果单论课本知识，那我勉强称得上是还算不错，一但要我说出自己的观点，那我就是脑袋空空。
我可以引用别人的见解，可是它们都