与《钟山》的温和不同，《收获》的风格则显得比较新锐。他们的杂志总收一些“不识时务”的作品，譬如在八七年的时候，杂志社接连推出马元、余桦、洪锋、苏桐等人的作品，因此被一部分人戏称为先锋派发源地。 对于文学的探索，《收获》向来是走在最前面的，但是有时候也会显得有些冲动。 既然是探索，那就未必次次都能对，有时候也会出一些时人不喜，后人更不喜的作品。但是这些探索，都会是有意义的。 此外，《收获》在内容上要显得更家驳杂一些，他们开辟了例如“文化苦旅”和“朝花夕拾”这样的栏目，其中余秋语的《朝花夕拾》最为旁人所知。 当然了，杂志编者也有自己的小心思，杂志中也有“俗”的一面，像是《x开放女子》这类的文章读者效应很强，让普通读者觉得颇为“有趣”。 于东之前写的那篇批判文章，本来其实是要在《燕京文学》上发表的，因为当时《燕京文学》的文学评论板块非常火。于东的那篇文章是新小说，却是偏文学评论。 但是后来他老师胡月明却提议他投《收获》试一试，因为当时《收获》正求“杂”，要收一些类型不同以往的作品。 于东听了胡月明的话，就试了一试，没想到稿子很快就过了。 后来于东才知道，胡月明跟杂志社副主编程永兴很熟。 当时于东是个愣头青，知道这事的时候，觉得自己“受了辱”，怕旁人知道这事后觉得他是走后门才过的稿子，还特意跑去问他老师胡月明。 胡月明听于东说完就笑了：你小子当我的手能伸到《收获》里面去？读了这么多年书，连外举不避仇、内举不避亲这么简单的道理都不懂？ 再后来，于东很久没有往杂志社投稿，胡月明还特意问过他，是不是还记着《收获》的事情。 于东当然不会因为那事就不发表小说了，只不过当时他一门心思搞学问，觉得不论小说或者是诗歌都是小道。 听了于东这个解释，胡月明也没说什么，因为他们文学系确实也不是写小说的。 想起往事，于东也有些怀念，虽然当时他是个愣头青，做过很多尴尬的事情，但是那样冲动的日子也是一段美好回忆。 再看回王瑜的信，于东想了一会儿，还是决定给他投个稿子过去。 前世他将死的半年前写过一篇中篇小说，叫做《寡妇之死》，风格在现在来说有些新颖，恐怕投《钟山》未必合适，《收获》到是个不错的选择。 这篇《寡妇之死》大概的内容就是一个年轻的寡妇，因为当地的一个作家写了一篇小说而受到当地人的唾骂和批斗，最后不堪受辱自杀了。 在不到五万字的篇幅里面，于东用了三个视角。 其实应该是两个视角，因为在这篇小说里面还含了一篇小说，也就是当地那个作家写的小说。 故事的一开始，“我”在去上学的路上，见到曾经的老师，现在的省专职作家于西正和一个年轻的女人隔着一条小河对骂。 “你个杀千刀的自己出了名，让我做不了人了！” “我写的寡妇跟你没关系，你自己干往上凑！” 从两人的对话中，“我”听出了大概，原来是于西写过一篇知名小说，里面有个年轻的寡妇生活作风有问题，到处勾引男人。 当地人看了小说后在现实中寻找原型，最后找到了这个叫李雪莲的寡妇，就坚定地相信于西小说中的寡妇就是她。 李雪莲每天都要受到当地人的白眼和辱骂，因此他就把于西当做了不共戴天的仇人。 这天于西回老家有事情，正好碰到李雪莲，仇人见面，分外眼红，隔着河就骂了起来。 骂到最后，李雪莲直接跳下了小河要爬到河这边打于西，不过于西却先一步跑了。 李雪莲湿着衣服追了一截，最终还是没追上。 “我”在不远处看了半天戏，觉得有趣，又觉得失落，因为之前于西在学校教书的时候经常教训“我”，“我”很看不惯他。 后来，“我”又特意去找了于西的那篇小说来看。 小说内容很简单，就写当地一个中学校长贪污腐败，还跟地方上的一个寡妇搞婚外情，最后校长被查办，寡妇薄情，连看都没有去看一眼。 “我”看过小说之后不免感慨，难怪当地人会认为李雪莲是原型，因为里面关于寡妇的描写至少有一半像李雪莲。 再加上，当时确实有一个校长落马，所以人们也就更相信小说里面含射了现实。 又过了几年，w的时候，“我”加入了洪流当中，跟着一起批斗了李雪莲。 李雪莲不甘受辱，某天跳河死了。 于西得知寡妇死了后，还跑到“我”们面前质问，为什么要逼死李雪莲。 “我”则笑着告诉他：逼死李雪莲的应该是你呀。 另一人拍着于西肩膀：是你揭露了黑暗，她是畏罪自杀啊。 …… 故事到这里就结束了。 小说里面的三个视角总共有两个“我”，第一个“我”是某个学校的中学生，碰见了作家于西和李雪莲的骂战。 第二个“我”，是于西写的那篇小说里面的教师，这个“我”目睹了校长落马以及和寡妇媾和的全程。 两个“我”之外，还有作家于西的视角，交代了当时他写小说的全过程，校长落马是真的，至于跟寡妇媾和不过是某天他碰到李雪莲，觉得李雪莲很漂亮，就以她为原型写进小说里罢了。 于东在写这篇小说和其中于西那篇小说时候，用了迥然不用的叙事手法，一个是现实主义并且叙述顺序多变，插叙、顺序、逆叙都有，另一个则完全是顺叙，无一处插叙、倒叙，并且重复叙述很多，且是典型的新历史主义小说。 对于现在来说，这确实算是一种难得的创新，而且从另外一个角度来说，也是现实主义的回归。 这样的文章，大概会受到《收获》的青睐。 —— —— —— 请赐我推荐票和月票呀 祝福所有读者都获得幸福，但是，不能比我幸福