苏桐他们几个探讨市场变化,但是他们并不自大,他们清楚地知道,个人是很难改变市场的。 而且他们对市场的研究也一直只是停留在探讨阶段,从没人想过去迎合,对于文学,大家都有各自的追求。 陈中实写不好就想着回家养鸡。 但是他们几个却不同,于东跟毕飞雨的主职还是大学老师,苏桐是《钟山》主编,只有余桦一个现在是无编制人员,但是他又不是特别缺钱,写作方面也缺乏“进取心”。 有人说余桦的文字像海明威,其实他的写作态度也像海明威,他总是希望让自己保持一种尚有余力的状态,一旦到了这种状态,他就不想再写了。 有时候于东在宿舍写作的时候,余桦会跑来看他。 到了于东宿舍,余桦也不说话,就在旁边静静看着,于东同样不会立即跟他打招呼,直到写到了节点处才抬头问他:“今天动笔了么?” 一般余桦的答案都是动了,而且还想继续写,只不过要保留这份激情到第二天。 于东的写作风格跟余桦不同,于东总是有了激情不管三七二十一先燃烧了再说,绝不怕到了第二天没有激情,假如到了第二天没有激情那就等到了第二天才停笔。 “哦,对了。” 聊了一会儿,苏桐忽然想起了什么事情,起身回到办公桌后面在抽屉里面找了找,从里面找出一张纸来。 “这是作协书记处那边出的一份意见书,全国中短篇小说奖应该要重新开设了,不过大概率会把名字换成鲁迅文学奖,评奖作品除了中短篇小说之外,也会另设其他类别,散文、杂文就在其中。” 苏桐把意见书拿给于东他们,然后自己又点了支烟,“所以说,这几年你们要努努力了,奖项随时都会重新开设。” 听说全国中短篇小说奖要重新开设,余桦跟毕飞雨都挺惊喜的,这两年国内没什么有份量的文学奖项,作家们也挺缺干劲的。 文学奖这种东西,没几个作家不在乎。 于东因为知道鲁迅文学奖的具体情况,所以并不太惊讶,他甚至记得毕飞雨就在第一届鲁迅文学奖获奖名单当中。 当然,随着他的重生,很多事情都有改变,毕飞雨是否还能获奖还是个未知数。 余桦看了看意见书,上面的内容不多,就是苏桐说的那些,他笑着说道:“我们要努力,你不也要努力么?” “我随缘吧。” 苏桐摆了摆手,虽然这两年他的创作没少,但他毕竟是杂志社主编,比其他人都要忙一些,再努力,时间也比他们几个少。 毕飞雨忍不住也点了支烟,对于这则消息,他表现得最为激动。从去年起,他的创作激情持续高涨,短篇小说发了不少,而且还有很多还正在写。他仿佛有种感觉,这个奖就是为了他设立的。 他的样子,其他三人都看在眼里,苏桐笑道:“飞雨不用努力了,你这两年已经足够高产了。” “跟于东不能比。”毕飞雨呵呵笑道,“他的产量是我好几倍。” “别,咱俩可比不了。”于东连连摆手,“我也没写几篇短篇小说,大多还都是科幻。” “你是两头都没耽误。”余桦笑着说了一句,然后抬头看了看墙上的石英钟,“不是晚上要吃铜锅涮羊肉么?现在该走了。” 于东他们也看了看钟,毕飞雨说:“这才四点出头,你说的那个地方很远?” “还真有点距离,在五府街那边。” “五府街也还行,不用这么早就过去吧。” “主要是他们家生意非常好,我怕去迟了没位子。” 苏桐笑道:“五福街的老徐涮羊肉我去过,确实不错。这个点过去真有可能没位子,你们这就过去吧,我还要上班。” “那我们先过去,你下班了自己过去。” 苏桐想了想,说,“好。” 冬天里,铜锅涮羊肉实在太有吸引力了。 这次三人没有骑车,而是招了辆车。 “师傅,去五府街。”上车后,毕飞雨喊了一句。 “好嘞。”司机应了一句,随后笑着说道,“于老师,这是去吃饭?苏老师没一起?” 于东有些疑惑地看着前面,司机有些胖,戴着个软帽,从后面只能看到脖子很粗。 声音有些熟悉,好像是…… 还没等于东想起来,司机扭头看着于东,鼓着大而圆的一双眼睛,笑道:“于老师不认识我啦,我刘大脑袋啊。” 说着他还把帽子去掉,露出光秃秃的大脑袋,还有他那仿佛要将脸盘子炸开的标志性的笑脸。 于东一下子想了起来,这是那次张一谋和巩莉过来时,苏桐叫的专车司机。 刚才也就是因为帽子盖住,没看到这光秃秃的大脑袋,所以一时没想起来。 “原来是刘师傅,这么巧啊。” “可不是嘛。” 车子启动,刘大脑袋继续说道:“我说今天怎么一大早就听到树上的喜鹊在叫唤,等了一天也没遇到什么好事,没成想,好事在这呢。这两位先生看着面生,我跟二位自我介绍一下,我叫刘全有,因为脑袋大,别人都叫我大脑袋,二位不嫌弃,也叫我大脑袋就行。” 出租车司机的热闹劲,在哪儿都一样,余桦跟毕飞雨当然不觉得奇怪。 两人笑着喊了句“刘师傅”,大脑袋抽着空又递了两张名片过去,“二位以后要有用车的需求,只管找我,冲着于老师的面子,我绝对给二位友情价。” 余桦他们接过名片,都觉得这手写的名片挺有趣的,上面“堂而皇之”地写着“大脑袋”几个字。 中间过路口碰到红灯,刘大脑袋又要给毕飞雨他们散烟,虽然他们抽烟,却都没接。 刘大脑袋自己不抽烟,口袋里却常备着一包烟,逢人就递,大部分人都不会接,他也不在意,要的就是散烟的这个动作。 不管对方接没接,双方都有了来往。 “这天冷得跟个鬼样,于老师你们准备去吃什么?五府街那边我熟,有时候出车迟了,不想回去麻烦老婆,我就去五府街找口吃的。像今天这样的冷天,吃点汤汤水水的最好,炒几个菜,坐两个热锅子……” 大脑袋热情地侃着大山,三人都认真地听着。 作家对于这样的闲话是很感兴趣的,多听听,说不定就能找些灵感。每个人都是局限性的,作家写的东西也不可能都亲身经历过,所以作家需要学会聆听。 大脑袋自己聊得高兴,但是大概不会想到,车里面有三个作家正在研究他。 于东:这大脑袋还是像从前那样热情啊,回头说不定写个什么角色能以他为模板。 毕飞雨:这司机师傅长相挺可喜,说话也风趣,回头写进书里。 余桦:这司机不错,于东和毕飞雨也不错,回头把他们写进书里。 车子到了五府街,大脑袋热情地跟于东他们挥手作别:“几位老师,有什么需要,随时吩咐啊。” 大脑袋话音未落,就见到前面有人招手,他一脚油门踩下,车子飞驰而去。 余桦手里还捏着大脑袋的名片,笑着说道:“这刘师傅挺有趣的,你是怎么认识的?” “师哥之前用过他车,我也跟着坐过。” “难怪,他