成名作家有优势，自然也有劣势。 《致命身份》第一部分出来之后，就有人开始唱衰于东了。 之前在《向西》战场上斗败了的部分评论家们，又将战场转移到了《致命身份》这边。 有人说于东过于贪心，什么题材都想插一脚，之前搞科幻，现在又想搞推理。但是这推理小说明显不是于东所擅长的，写出来的这些东西更偏向于蹩脚的心理现实主义。 所谓的心理现实主义，在国内并不经常被提及。这个东西本来在文学史上就是个新鲜玩意，也就这些年在德国和美国被人提出来。 心理现实主义顾名思义，也是现实主义，只不过这种类型的作品着重于心理探测、性格刻画和环境写实，有时候还会融合一些象征、怪诞手法。 …… “曹主编，看来咱们即便不宣传，还是会很热闹。” 《萌芽》主编曹杨的办公室里，赵常天拿着一张报纸，报纸上有一篇评论《致命身份》的文章。 关于《致命身份》的宣传，曹杨跟赵常天之前是有分歧的。 曹杨认为，既然是拿到了于东的稿子，自然是要正儿八经地好好做宣传。做好宣传，既对《萌芽》有利，也对于东有个交代。 但是赵常天却又不同看法，他并不是不同意宣传，只是认为一开始的时候应该低调行事。 当时看过《致命身份》稿件后，赵常天就发现了一个问题，《致命身份》作为一部推理小说而言，使用的手法过于文学化，后面随着情节发展，那些文学化的表达能为那些惊悚的情节带来更强的张力。 但是前面的两三万字爆点不足，对读者缺乏吸引力。 所以赵常天觉得，太早的宣传，效果不会很好。不如等到第二期第三期出来，情节展开之后，杂志社这边再开始大力宣传，如此一来，就能达到最好的宣传效果。 连载是一场拉力战，不应该在乎一时一刻的得失。只有最终胜利，才是真的胜利。 赵常天这个说法说服了曹杨，最终杂志社这边决定先低调处理，等到后续再开始做宣传。 不过他们还是小看了于东的市场影响力，在没有任何宣传的情况下，这一期的《萌芽》依旧卖爆了。 而且《致命身份》很快就成为了热门话题。 就连文学界的那些评论家们都过来凑热闹，要说上几句。 曹杨瞥了眼赵常天手里的报纸，笑呵呵地说道：“这个林白我记得，评论文章以辛辣著名。我就没见他说过哪位作家的好话，之前于东的《向西》出来时，他就是批评的主力军。那次他在燕师大那批学者手下吃了亏，这次见到《致命身份》第一期表现不佳，自然要跳出来报之前的一箭之仇。” “这个我知道，但是有一点我不明白，他为什么要把《致命身份》往心理现实主义上靠？”赵常天不解道。 “这不难理解，他自认为自己是个有头有脸的文学批评家，现在却要来评价一部通俗小说，自然觉得丢了身份。但是将《致命身份》冠以心理现实主义的名头就大不相同了，他既保持了自己文学批评家的所谓高贵身份，又将《致命身份》推到了坑里面去。” 赵常天点头道，“确实如此，要是不看书只看他这个评论文章，大概觉得《致命身份》是个不懂推理的传统作家写的四不像作品。喜欢推理的读者和喜欢传统文学的读者都不会对这本书产生好印象。” “这些东西不用在意，后面会好的。”曹杨充满信心地说道。 …… 于东听到心理现实主义这个说法时，第一时间想到了乔伊斯，因为乔伊斯就是心理现实主义派的代表人物。 没想到还挺巧，刚收到乔伊斯的信没多久，又听到了心理现实主义。 不过对于这样的评论，于东不怎么在意。这个林白的文章问题很大，要么是为了黑而黑，要么就是基本功不够扎实。 他的很多言论，都违背了文学批评的基本准则。 就比如这次提到的心理现实主义，很明显，他对心理现实主义的理解是有错误的，他大概认为心理描写和性格刻画多了就可以算成心理现实主义。 其实不然，心理现实主义的核心还是作者，心理现实主义注重灵魂的剥离和外在表达。 当然，林白也有可能不是不知道，他只是要提出一个普通人不了解的文学理论出来说一说于东而已。 …… “这个心理现实主义是个什么东西？” 余桦看到这些评论后，也跑来找于东，询问什么是心理现实主义。 “你关注这个干嘛？”于东笑着问他。 “我好奇啊。” “不用好奇，这种名词都是其他人搞出来的，对咱们作用不大。” 余桦摇头叹道，“其实有时候也挺没意思，我自己写的东西我自己都不知道属于什么派别，倒要别人过来提醒我它们是什么东西。” “这就是分工不同，你一个作家就是写东西的，他们批评家就是分析你写的东西的。你写的东西是些什么东西，对你来说其实不重要的，但是对于他们来说非常重要。作家有时候不应该太过关注自己写的东西是什么东西，如果关注太多，很容易发现自己写的东西不是东西，后来就天天想着要写出一些是东西的东西。” 余桦原本要点根烟的，听完于东这话又将烟放了回去，撇嘴道：“你在这跟我说绕口令呢。” “你就说是不是这个意思吧。”于东笑道。 “是有点意思，不过还差点意思。” “什么意思？”于东问。 “作家关注太多这些东西，不一定会天天想着写出一些是东西的东西，也有可能会天天想着写一些不是东西的东西。”余桦说。 于东笑着点头，“说得没错，不过听起来这是你们之前搞先锋文学的心路历程？” “你……”余桦拿手点了点于东，“跟你说不着，我找飞雨玩去。” …… 去燕师大前的一个礼拜，于东要先办件大事，他跟程砚秋要订婚了。 照岳父岳母的说法，订婚流程其实很简单，女方的亲戚去男方家吃个饭就行了。 在此之前，于东要带程砚秋去买两套新衣服。 说起买衣服，于东才想起自己还真没送过程砚秋什么东西，也就是从美国给她带了几张CD回来。 所以于东就想给程砚秋多买点东西，不过去了商场之后，程砚秋非但没要更多东西，还反手给于东买了两套衣服。 从商场出来的时候，程砚秋还笑：“其实就应该给你买衣服，你看看咱们俩，我家里，宿舍里，两个衣柜的衣服都快塞不下了。你呢，不管什么季节，好像就那么两三套衣服。春秋黑外套，夏天白衬衫，冬天两件毛呢子大衣。衣柜里面，衣服都没有书多。” “我怕麻烦。”于东笑道。 衣服多了确实麻烦，挂在那里时间久了还得重新洗，而且真的占地方。 他宿舍里的衣柜现在放的全是书，书越来越多，都快没地方放了。墙边弄了个小柜子，但是容量也一般，放不了多少书。 毕竟宿舍就那么点儿大地方，多放了一个柜子已经很不容易，要是再弄个大书柜