自年少起，君无咎就知道自己将来会成为皇帝。
父亲对他寄予厚望，母亲对他严苛管教，目的都是为了让他做一个仁君。
小时候，君无咎对“仁”这个字的理解，是仁爱，是以民为重。
在父亲的教导下，他成为朝内性情温和的储君。
越是长大，君无咎对“仁”之一字的怀疑越严重。
仁，让人欺。
父亲的朝廷之中，几乎没有几个言行合一廉洁奉公的官。
他们阿谀奉承，他们谄媚逢迎，他们私吞军饷，他们蛇鼠一窝。
大渊的朝廷看似清明，实则内里早已腐烂。
成为东宫太子之时，君无咎越发清楚这个道理。
他少年即位，众臣当中有的是不服他的人。
他囿于从小到大所学的仁义之道，又格外想要开辟一条新路。
于是君无咎暗中设计了很多朝廷大臣。
明面上的，暗地里的，他将朝廷看作棋盘，里面，全都是他的棋子。
没什么干净的棋子。
执棋的人棋子落下，每每成局，君无咎都感觉到无比厌烦。
他不愿意成为暴虐之君，可仁善救不了大渊。
于是，他杀人后，往往厚葬他们，并且会善待他们的父母。
每日宫里数不清的刺杀，都是冲着他来的。
君无咎不怕。
他身为皇帝，早在坐上宝座的时候，就把所有的仁慈全部收起，只留下冷漠和淡薄。
没有人能挡着大渊的未来。
任何人都不能。
——
在见到皇后之前，君无咎对她的印象空白。
只记得她是父亲指给他的人。
大婚当日，朝局动荡，一场君无咎在前朝精心策划的局顺着既定的轨迹展开。
叛乱者以为皇宫没有精兵守卫，率轻骑闯入前朝。
一夜之间，前朝血洗满地，君无咎派人保护好皇后和太后，在此时，他对皇后的印象，依旧单薄。
前朝要事多，需要清洗的余孽也有很多，君无咎忙到脚不沾地，每日在前朝，几乎不吃不睡处理事情。
这次过后，朝廷经过大清洗，短暂时间内翻不出什么浪花。
整顿朝纲后，君无咎并没有什么开心的感觉。
他想到近来太后提醒过的，皇后宫里，对他多日不见人影，已然有点微词。
彼时君无咎手下，刚刚杀死一个背叛他的暗卫。
他杀人时脸色并没有丝毫凶狠之意，表情淡淡的，眼底深处的情绪早已麻木。
“来人，厚葬。”
他说道。
想起皇后，心里莫名升起一丝倦意。
他并不喜欢女人。
天生无感。
再见她时，她跪在地上，低眉顺眼，君无咎莫名感觉她不一样了。
他将她扶起，看到她面容。
“皇后。”他这样称呼她。
她听到后，只是眸子动了动，并没有多少激动之情。
君无咎发现，她仿佛第一次瞧见他一样，盯着他的眉眼唇，细细看。
他脑海里模糊的皇后样子在此刻清晰起来。
脸是软的。
眼睛，也是柔软的。
他莫名多生出几分说话的心思，问她：“皇后看够了吗？”
她答，声线透着软绵绵的意味：“没有。”
她依旧盯着他看。
君无咎感觉自己的心仿佛被这柔软嗓音拨动几分。
她的手很凉。
似乎是因为秋日冷风的缘故。
饭间她的胃口很小，仿佛是因为他的到来。
他拦住她，想让她多吃几口。
劝饭的感觉不错。
他并没有多排斥。
午间休息时，君无咎想告诉皇后，自己去勤政殿处理要务。
没想到怀里被扔进一团被子。
躺在皇后身边的时候，君无咎想，有个皇后，好像也不错。
外面下起第一场秋雨，是君无咎认识皇后的第一天。
她喜欢雨水。
她喜欢花朵。
她不喜欢别人为她撑着伞，而自己却淋雨。
有体恤之心，却并不多愁善感。
一下午的时间，君无咎了解良多。
她在他心里染上了色彩。
——
君无咎并没有想到，她会为戚白江求情。
戚白江心机深沉，有狼顾之心，戚少择并不想他为将，只给他在朝中安排一个闲散官职。
君无咎却要为了平衡朝局，用戚白江这颗棋子。
他想听听，戚柔柔怎么想。
她说：有舍有得。
有舍有得。
不经意的话，却让君无咎内心的阴郁消散不少。
母亲对他此举的评价是：疑人不用，万不可兵行险招。
君无咎不怕棋子反噬，棋子若是反噬下棋者，他会让他付出惨痛的代价。
他下令，让戚白江进入新兵营，两年后，他要看到他的成果。
——
君无咎遇见皇后第二天，她生病了。
夜里，她缩在床间，软软绵绵的一团，没有丝毫警惕心。
问了宫人，他才知道她不爱吃饭的原因是因为肠胃脆弱。
午间吐了一次，晚上根本没吃饭。
不会照顾自己。
任太医来去，她都没醒。
没有警惕心。
醒来时，居然还想洗澡。
没有常识。
吃完饭就想睡回笼觉。
难怪昨天吐了。
他看到她好多冒失的地方，以为她是个笨的。
笨，也好。
——
给她找