病房里是惨白的灯，消毒水的味道很难闻。童年被门外剧烈的争吵吵醒，好像是她的爸妈和程远卓。
童年想动却动不了，想大声劝阻爸妈却丝毫说不出来。童年急得像热锅上的蚂蚁。
程远卓声音颤抖，带着哭腔：“叔叔阿姨，我真的没有想到会发生这样的事情，真的对不起，我不是故意伤害童年......”
“一切等事件调查清楚再做定论。你父母呢？什么时候来！我们要你当面承诺！”童年的爸爸保存了一丝理智。
“她爸，现在你说什么都晚了！年年变成植物人，不都是因为程远卓吗？你还给我女儿！”妈妈冲上去，抓住程远卓的衣领，疯狂摇动。几近疯癫的声音贯穿整个屋子。
植物人？童年愣住了。
程远卓哭了出来，不停的和童年的爸爸妈妈道歉：“阿姨，我不是故意的，我劝阻过童年说要带头盔，是年年非不要！催我抓紧走要下雨了。我拗不过年年，下雨的时候年年拿伞动作太大，伞撑开挡住了我的视线，我一个没控制住才摔倒在路边。叔叔，阿姨，我也是不小心，我等年年醒过来，照顾她一辈子。”
童年晴天霹雳，只觉得头昏昏沉沉的，身体也使不上力，沉沉睡了过去。
在梦里童年断断续续听到妈妈的哭声，爸爸和童年说话，让她醒过来。爸爸妈妈握住童年的手，给童年擦拭身体。这一觉只觉得很累，困了就闭上眼睛睡觉，醒了就听听旁边人在做什么，说什么。
童年觉得可笑与悲凉，她多想侧过身子安慰爸妈，可是一句话也说不出。这场车祸夺走了她的健康，她只可以听到，偶尔不受控制的睁开眼睛，但是身体的机能全都丧失了
童年睁开眼睛时，偶尔可以看见空白的天花板，上面有一扇紧闭的白色的天窗。她不知道能活多久，也不知到这样活着有什么意思。她恨程远卓，也恨这一扇窗。
童年就这样困了睡，睡了醒，醒过来又睡过去。
不知道用了多少个日月，童年才回想起之前发生的全部事情。
童年和程远卓是在中学认识的，印象里程远卓是一个高高帅帅的男孩子，皮肤很白，长了一双狐狸眼，睫毛又长又浓密。鼻背挺而直，软软的头发总是盖住他的双睫，藏住程远卓的心事。他不爱说话，学习成绩总是名列前茅。程远卓在老师和同学们心目中是一个沉稳又认真的好学生，许多小女生向他的桌洞里塞了一封又一封的情书。
程远卓说自己是一个能掩饰情绪的人，其实他一直默默关注成绩忽上忽下的童年。等到毕业，才和她吐露心迹，告诉童年暗恋了她很多年。
后来经过程远卓坚持不懈的攻势，童年和程远卓接触下来，发现两个人很有缘分，聊天也很投缘，她总是时不时等程远卓的信息，不知不觉的想和程远卓分享每天的新鲜事。
两个人终于在某个夜晚互诉衷肠，修成同学们和朋友眼中的“正果”。
童年回想起来，在四年的时间里，尽管两人亲密无间，尽管每天都有一通电话，1000公里的距离，还是把童年心底那个木讷不语的高中生变成了一个她不熟悉的陌生人。
童年甜蜜的梦醒了，她的心如坠冰窟。
医生宣告童年永远不会醒来，给这个家庭带上了沉重的枷锁。
爸爸胃病越来越频繁地复发，最终没能熬过一个寒冷的冬天。童年的妈妈在丈夫去世后精神崩溃了，开始无数次的咒骂为什会留下这样一个讨债鬼！
爸爸妈妈在童年没有尽头的复健与折磨里相继离世。
童年不怨恨爸爸妈妈，她知道，这是爸爸妈妈的无妄之灾。风雨雷电成了童年的心跳，点滴和护士的脚步声是童年日复一日的酷刑。
程远卓没有兑现他的承诺，他在某天去了渝庆，再无音讯。
童年没有人在身边照顾，护工开始怠慢童年的生活起居。
护工喂饭，童年就吃一顿，饥一餐饱一餐。无人擦洗童年身上的脏污，病房里经年弥漫着恶臭。童年努力不去在意这些，爸妈一辈子的积蓄在多年的治疗开销里用得一干二净，苟活于世，对童年来说就是上天最大的善意。
在偶尔清醒的夜晚，童年能看见头顶那扇白色天窗，痛苦,愤怒的泪水混在一起，像即将爆发的山火，却被天窗封的严严实实，只能无助地流泪。
可能过了三十年，又可能过了四十年。或许是出现幻觉了，童年实在是太过孤独，童年觉得有一个温柔的身影陪伴她许多年，她沉湎在虚假的幻想里，再也不想睁开眼睛了。
.......
某一天程远卓回来了，程远卓跪在童年的床边忏悔，说离开的几十年里他没有一个晚上能睡一个好觉。诚恳到童年以为程远卓甚至真的有良心。
下一秒，程远卓却缓缓拔去童年的呼吸机。
程远卓一字一句说，：“童年，我真后悔没把你摔死！那年我才刚刚毕业，我好不容易争取来的单位，因为你父母胡搅蛮缠也全都泡汤！你爸趁人之危，逼我和你这个废物结婚，我大好前途怎么能被你耽误？”程远卓现在应该在恶狠狠地瞪着她吧，童年想象不出程远卓狰狞的样子。
程远卓大笑：“哈哈哈！都怪你困住我这么些年！实话跟你说，当年我是爱你的，可是谁让你不思进取！是小晴一直陪我默默努力，但是因！为！你！小晴一辈子没有名分，我们的儿子一辈子都是黑户！我的公司产业被你的情夫搞垮，贱人！三十年了，他还没把你忘掉！你高兴了吧？自豪了吧？现在我的一切都被毁了，只有弄死你，我才能出一口恶气！”
童年这才明白，原来和她相处的四年时间里，程远卓永远在权衡利弊，两个人的甜蜜早就是梦花露影，是童年的一厢情愿。
程远卓的谦逊稳重都是他想让童年看见的，双睫之下掩住的是程远卓肮脏的心，其实他巴不得她早点死，好和其他人双宿双飞。
程远卓，你好会演！
在没有呼吸的几分钟里，度日如年。窒息和怒火的仇恨拉长了时间，童年的腹腔撕裂般疼痛。童年无数次想要撕碎程远卓的虚伪的面具，无数次在内心煎熬中发疯。千遍万便想要将程远卓挫骨扬灰。