。
她沉默片刻，说：“滚。”
就这一个字，她的进度条又掉了
【-5%】
是啊，当年的她一定不会这么说，她会怎么样呢，感到困扰但低头跑开，独自怄气。
她发现任何不符合青春期的举动都会掉进度。
教室里。
学习委员在发上周的卷子，是数学考试。伊月考了56分，被五条悟尽情嘲笑了一番。
“我真的只考过这一次不及格。”任凭她怎么辩驳。
“哈哈哈哈垃圾。”悟看着她的眼神都充满了嘲讽。
她忽然很想抱抱过去的自己，告诉她一次不及格代表不了什么，将来你会考上TOP。
接下来是上课，伊月坐在课桌前，进度条再掉就走远了，必须得安生点……
啪嗒——一个纸团砸到她脑袋上。
展开一看：简笔画小乌龟。
五条悟坐在她右边的右边，正在脸滚课桌，百无聊赖。
伊月给他回过去：简笔画狗子。
等他再丢过来：馬鹿
伊月回过去：憨批
伊月望向课桌右边的男生，她当年的初中同学，意识到他曾经就是这样本本分分帮她传过多少纸条啊，几乎成千上万……
她忽然升出朴素的感激之情，摸了摸所有口袋，把上衣摊在课桌上终于翻出了五块钱。
她把五块拍到同桌课桌上，感谢他三年的传纸条之恩。
而后，她盯着校服背后那块空白的布料发呆。鬼使神差地，她找出最粗的一支笔——
开始在上面作画，像当年一样，画二次元人。
她画此刻坐在右边的右边的人，因为他真的很好画
——草一样的头发，俊俏帅气的脸，墨镜，嚣张的表情
当年画的是谁呢？好像是火影，毕业前几天才勉强敢画上去招摇过市。
落在校服布料上的线条，根根分明，分明描绘着她的美梦。
她画的是悟，更是她那时年轻的妄念和此刻斑斓的奇迹。
等她画完，抬起来给五条悟显摆。
他笑了，示意她扔过来。
校服哗——擦着中间同学的脑袋飞过去，拉链磕在课桌上发出响动。
五条同学给她改了几笔：嘴要撇得更歪些，表情要更狂点。
然后自豪地给她展示，用手指点点课桌，表示这才是老子该有的表情。
伊月趴在桌子上笑的起不来，肩膀在抖，五条同学自然也在笑。
接着，老师的声音就降临了，“我在上面讲，你们在底下讲是吧？”
“伊月！你跟他笑什么笑？悟是很聪明的，你不好好听讲跟他玩，能有什么好果子吃？”
好烦，但
伊月笑的更厉害了，她抬起脸举手道：“老师……”
……你脑子里装的是大便吗？
她险些就说出口了，可还是忍住了。
这位数学老师，其实现在看来，他的脸好像比记忆里的要年轻。
她展露少女的笑容，说道：
“老师，不用担心，我们会变成很好的大人。但不是今天，也不是明天。”
“我们今年才初二啊，还有很多时间的——老师～”
“不要那么扫兴嘛”
同学们开始附和，笑声此起彼伏
“对啊对啊，哈哈哈哈”
“稍微让我们犯一点错嘛～”
“老师～”
怪叫四起，课堂陷入一片欢乐的海洋。
“哈哈哈哈哈”
下课铃声响了。
老师沉默着收拾东西，嘴角微不可察地向上浮起。
他没有发作，居然笑了笑，走下讲台，然后走了。
同学们群情激昂，起哄，拍桌子，呜哇乱叫。
热烈的气氛中，伊月很开心，所有人都很开心，可是她的进度条又掉了。
【-10％】
此后直到黄昏，她的进度条都没提升过，一直在掉。
.
操场上。
伊月抱膝坐着，深深地思索该如何应对。五条同学在不远处的健身器材上玩。
今天一天，他一直携带种轻盈的目光看着这里。进度条不曾增减，代表情绪毫无波动。
伊月知道，他融入不进来。
他校服的上衣随意扔在那，伊月指着说：“你校服不穿能给我吗？”
悟说：“可以，但，为何？”
伊月起身去够那件深蓝色的上衣，“因为比起红色，我更喜欢蓝色啊。”
从前她就一直希望女生也能穿蓝色校服，想了初中三年，高中三年，校规始终没给过她机会。
明明，她就更喜欢蓝色。
五条悟捡过她的校服，往身上套，“你的我也穿不下啊。”
伊月暴言，“那你就不要穿啊！”
她换上五条同学的校服，果不其然地，进度条有所增加【+5%】
这时，全校上空，开始播放下午大课间的音乐。
五条悟兴奋了起来，指了指天，“放音乐了哦，该回家吃饭了。”
伊月怔了怔。
在东京，每天傍晚五点（夏季六点）公共广播系统会播放一段儿歌。那个时候有人正走出写字楼，有人刚回到家点亮玄关的灯。城市会在这舒缓柔和的旋律里褪去紧张的秩序感。
人们说，这是提醒小朋友该回家了的歌。
回家吗？伊月看着这个“天真”的东京人。
她轻轻笑了笑，“加伏特舞曲可不是适合回家的旋律。”
悟抿了抿嘴，“你很懂哦。”
伊月说：“音乐世家来着。”
悟确实不想待了，嚷：“还不放学吗？”
伊月说：“……要上到晚上九点。”
五条悟瞬间就要炸毛，“九点！开玩笑？