树，小岳野格他们就是栖息于此的鸟儿们。五金店转让，大榕树倒塌，鸟飞兽散，各奔东西，挺让人唏嘘的。
“对不起。”她喃喃道。
是她打破了他们原有的平静生活。
小岳笑了：“突然道歉是什么意思，待会生哥以为我欺负你呢。”
酒过三巡之后，众人都撒疯玩闹，啤酒、烧烤、晚风，给人一种回到五金店后院的感觉。晚香玉的香气馥郁，他们都还是天真少年。
小岳瞥了眼微醺的徐生，转头小声告知宋茱萸：“小宋老师，给你说个秘密。”
“什么秘密？”
小岳将徐生留在餐桌上的手机递到她手里，“密码知道吧？打开音乐播放器瞧瞧。”
徐生手机密码是她的生日，一时间好奇心胜过理智。宋茱萸犹豫片刻，按照小岳所说的，打开锁频，点进音乐。
“看看他的年度歌单。”
宋茱萸点开了音乐夹，徐生的年度歌单中只有一首歌。4分14秒的单曲，循环播放接近万次，六百来个小时，漫长又难挨的27天。
是陈绮贞的《慢歌》，她在留声机的告白。
他还点赞了前排的某条热评：「今年要完成的两件事，变优秀和放下你。」
小岳问：“生哥这性子，不像是爱听陈绮贞的人吧？”
某种细微的痛觉在宋茱萸全身蔓延，她觉得浑身上下都被电流触了一下。
“你刚离开的那天，生哥跟没事人一样，还说给我们接了不少活。你回宜川那天还记得吗？他被仇天手下的人打得左臂骨折，后面甚至还去警局待了几天。”
“我跟野格凑钱去保释，却被他厉言拒绝了。生哥说他心里特别乱，正好有个清净地方，让他把事情想明白。”
宋茱萸心脏抽抽地疼，这事他从未与她提起。
小岳继续说：“从拘留所出来后，他变得异常冷静，该吃饭吃饭，该工作工作，我们都以为他这几天想通了。”
“直到某天晚上，我回店里面取耳机，发现他独自躲在后院里喝闷酒。”小岳鼻尖有些发酸，“他颓丧地弓着背，不肯面对我，也不肯应我。”
“再走进些……我发现他好像哭了。”
小岳最了解徐生不过。哪怕是他小时候吃不饱饭，被徐明昌打得遍体鳞伤，都不会在别人面前掉一滴泪。
这种情况少之又少。
徐生母亲去世是一次。
宋茱萸离开是第二次。
徐生今晚喝得有些多了，完全不知小岳正讨论着自己。他跟野格坐在金鱼池旁，断断续续地聊了会天。
不知道两人聊到什么话题，徐生忽然回过头看了宋茱萸一眼。他露出标准的八齿笑，傻里傻气地望着她。
宋茱萸故作镇定地回之一笑。
“然后呢？”她问小岳。
小岳苦涩一笑，有些说不下去，“生哥说乐园被拆了。”
那晚小院里漆黑一片，徐生低头盯着地面，嘴里念叨着乐园不见了，留声机也不见了，留给他的暗号似乎再没办法去破解。
徐生也问过小岳，他说啊：“小岳，是我自愿放她走的，可我就是忍不住想她，我他妈是不是有病啊？”
月色朦胧，回忆与现在逐渐重合。
宋茱萸的声音逐渐沙哑，喘气间宛若吞了口玻璃。
徐生提着半瓶酒走回来，见两人神色有些不自然。他懒散地往中间空位一坐，长腿大大咧咧地敞着，偏头问了两人一句，“聊什么呢？”
小岳吃了口菜，含糊道：“没什么。”
宋茱萸接过他手中的酒瓶，身体前倾勾过他的后颈，半张脸都埋进他的怀里，双手重重地搂着他的腰。
“怎么了？”徐生一怔。
她从不在公共场合与他亲昵。
怎么今晚才离开一小会，这姑娘突然间变得粘人起来。
小岳非常自觉地避开视线，端着酒杯找野格喝酒，给两人留下了独处的空间。
宋茱萸吸了一口气，“徐生。”
“嗯。”他应了一声。
“徐生。”
徐生揉揉她的脑袋，“嗯，我在呢。”
“你不要有太大的压力，我会陪你慢慢变优秀……你也不许在偷偷难过，任何事情都要跟我说。”宋茱萸有些语无伦次，声音中带着浅浅鼻音，“还有，变优秀可以，放下我不行，听见了没？”
这句话异常耳熟，徐生瞬间反应过来。
他握着她的薄肩，喉结艰难地滚了滚，最后迟迟地应了一声。