道上一片寂静，昏黄的路灯一次次把他的身影拉长，模糊，周而复始，不知疲倦。
沈间停在了一盏坏掉的路灯下，掏出手机对着屏幕出神，他眼前掠过这么些年母亲在家沉默冰冷的身影，掠过父亲昏懦愚昧的脸，掠过方婶平铺直叙的讲述，以及系主任失望无奈的眼神。
身体比他坚韧的灵魂更想念抚慰，指尖几个动作就让熟悉的号码跃然屏幕，沈间删除，输入，又删除，又输入……动作循环往复间，不知是哪条神经开了恩赐，牵着他的肌肉触及了拨号键。
大学以来，他和阿玫就很少联系了。
不是他不想，而是新学校，新生活，也许阿玫早就忘了他这个人……
现在是凌晨，对方不接电话也情有可原……
也许阿玫明天会打回来，问他怎么了。
沈间想好了，到时候就说是误触，晚上手机就扔在床边，翻身的时候碰到了，这也是有可……
“沈间？”
电话通了，熟悉的声音从手机传来。
沈间思维一瞬空白，脑子里那些浑噩乱糟的想法没了容身之地，委屈和难过却刹那间汹涌奔袭。
林攻玫深夜接到沈间的电话是诧异的，她怕吵醒室友，特意去了阳台，初冬夜风呼啸，让人莫名有些不安。
无论林攻玫怎么问，电话那端始终没有出声，她一开始觉得或许是对方误触，正准备挂断时，听筒里忽然传来一声近乎泣音的祈求。
“阿玫，别走。”
那声音低哑异常，带着极度的克制意味。林攻玫听得疑惑，不住地询问发生了什么。
是了，她怎么能猜到沈间此刻正掐着自己的胳膊不愿泄露一丝声响，只是一个人泪流满面，溃不成军。
他实在难挨，迫切地想听听阿玫的声音，哪怕只有一句简单的“怎么了”，他都觉得，他可以继续撑下去。
不知过了多久，沈间挂断了电话。
车票订的中午的，回家的事沈间只跟闻客达说了，如果他成功把母亲从村子里带出来，总得要有个人帮忙接应。
“你真不告诉玫姐？”闻客达在电话那头问道。
沈间拎行李的动作一顿，叹了口气，“算了，这种事，不要把她卷进来。”
闻客达“啧”了一声，“行吧，那你下楼吧。”
这句话听着有点怪，沈间这时候确实正在出门，闻客达说得好似他在监视他一样，不等沈间想明白，一出宿舍楼大门，他就愣在了原地。
林攻玫赫然站在他眼前。
人来人往的宿舍区，就他们两人相顾无言原地对峙，最后还是林攻玫先动了，走上前，直视沈间泛红的双眼。
“昨晚你说不让我走。”
“所以我来了。”
“别害怕，沈间。”
那一瞬，沈间眼前倏然模糊，他虔诚低头，如见神明。