八月的安明市骄阳似火，绿树擎天。
童年等在写字楼下，室外的风很热，豆大的汗珠打湿了童年的橙色工作服，勾勒出年轻俏丽的曲线。
“程远卓快来了吧？”童年满怀欣喜地想。程远卓说第一天上班一定要送她回家，尽一个男友的职责。
大学程远卓去读了渝庆大学的侦察专业，童年则是遵循父母的愿望在安明市当地读了师范专业。
童年在安明的一所中学签约，她想趁着假期锻炼一下自己的能力，也攒一些属于自己的钱。假期童年找了个辅导机构带二年级的小朋友，这个年纪的小孩子爱吵闹，一整天扯着嗓子上课维持秩序，童年的喉咙又干又痛，当老师真不是个简单的活。
童年的身边是一个个和她道别的小朋友，“童老师再见。”
“再见，雯乐，今天表现不错，明天要继续加油！”童年笑眯眯地和班里的小朋友挥手道别。
童年瞥见想避开老师视线偷偷溜走的同学“金成爷爷，今天周金成的作业没有完成好，回家一定督促他做完。”
周金成扯了个鬼脸：“知道啦，童老师。”一蹦一跳的跳上爷爷的后座。
五点半，同学们都走光了，南边阴上了一大片乌云，程远卓还没来。感觉要下雨呢，童年转身进写字楼的大厅，找到一把辅导班准备的备用的自动伞，塞进斜挎包，这么重要的约会，有备无患嘛。
由远及近传来的发动机的声音。
童年看了看手机，最后一条还是程远卓说要接她回家的信息。
童年有些担心，按下聊天框发了一条语音过去：“你到哪里啦，我在辅导班门口等你......”
话音刚落，童年头顶传来熟悉的声音：“宝宝我到了。”八月的闷热和担心都随着这一声少年的话而落地。
以前的程远卓是一个喜欢骑单车带她在后座，干干净净的一个男孩，宽大的白色衬衫灌满凉风，童年喜欢拽着程远卓的白衣，和他分享新口味的雪糕。
童年惊喜的转身，再见他，单车被程远卓换成流畅线条的机车，白衬衫也早已不见，黑色的t恤包裹着满是肌肉的肩膀，条纹格子短裤，斜挎vans的背包，穿着一双蓝色的球鞋。
和她印象里的程远卓差别很大。
程远卓修长的手提着两杯北极星果茶，天气这么热，程远卓肯定排了很久的队，绿色的果汁萃满夏日的凉爽。童年伸手去接——
“哇，你来啦，给我买的吗？”童年咧嘴一笑抬头看向程远卓，满心满眼都是这个男孩。
“对呀宝宝，饮料太凉了，我先给你提着吧，回家再喝。”程远卓拍拍摩托车后座，“上来我带着你回去。”
童年舔了舔干干的嘴唇，“好，我上来咯。”
童年坐上后座，听见程远卓戏谑:“童年，你害怕跌下去可以抱住我的。”
童年在这之前没有恋爱经验，羞红了脸，只是拽住程远卓的衣角。“哎呀，这样就好啦。
程远卓拧开发动机，摩托车发动轰鸣“真的吗？那我们走吧。”
摩托车轰鸣着，兜着夏日的风跑起来，童年紧张的哇哇大叫：“程远卓！你不用戴头盔的吗？”
大风呜呜的灌过来“快下雨了，没工夫带了。”程远卓大声说：“童年，我要和你说一件很重要的事——”
“什么重要的事情？说来听听！”童年来了兴趣。
程远卓笑：“我决定回安明发展了。”
“你说真的吗？你还和我说将来在想留在渝庆生活呢！怎么回安明了？”童年十分惊喜，凑紧程远卓的耳后“你跟你妈妈说啦？太好了，我还一直担心这个呢！”
程远卓声音带着宠溺：“放心吧，我和我妈商量好了，她年纪大了需要照顾，我也舍不得你呀。”
程远卓顿了顿：“年年，你毕业准备读研吗？”
“当然不！好不容易大学毕业了，当然要步入社会啦，我要你要天天陪我——”后视镜里映出的童年的眼弯成月牙。
“好，天天陪你。”
“程远卓，我们一起去看电影吧！”
“我不爱看电影啊，你喜欢什么类型的，陪你没问题。”
“程远卓......”童年喋喋不休，疲惫一扫而过。
夏天的雨就像程远卓回安明实习的消息一样，悄无声息的来，又酣畅淋漓的落下，打湿在两人的肩头。
“你等一下我有伞。”童年松开抱住程远卓的右手，翻翻找找那把雨伞。
着急避雨，程远卓有点急，“你自己打好就行，不用管我。”
童年撑开伞，车子突然打滑，向人行道冲去。
童年没有一点反应的机会，不受控制地后仰，甩向路边。
童年愣着躺在路边，手机在背包里不停地响，雨伞落在地上，盛满了雨水。她这才意识到发生了事故。粉紫色的伞面翻朝地面，旁边是两杯摔碎的北极星果茶。好可惜，一口也没喝呢。耳边是程远卓吃痛的声音：“童年，你怎么样！童年你哪里受伤了吗！”
程远卓扶起童年，让她趴在自己的肩膀上，送童年去最近的医院。童年的头晕晕的，不痛。
童年有气无力地说：“身上没事，只是头感觉有点麻——”
......
在童年失去最后一点意识以前，血，一滴一滴不知道在哪里落下来。
......