周日的午后。
天海坐在卧室的地板上，手里拿着笔记本写写画画，对面的电视屏幕上正在播放篮球比赛的录像——去年她们输给清泉女高的那场比赛。她已经看了很多遍。
反复观看的目的是分析自己队伍输掉的原因，以及研究对手的风格、战术及弱点。
她自认不是天才，因此更要付出更多努力钻研，每一帧画面都不能放过。每个球员的动作、步法，变换的阵型……这些全都是需要她下功夫研究的地方。
养成这样的习惯，还是去年教练重病住院的时候。球队没有人指导，她只能硬着头皮代替教练，摸索着研究这些。
无数个深夜，在加练结束后，她还在篮球部的休息室里研究录像。黑夜里亮起的灯光，就像一簇孤单燃烧的烛火，她独自与困意做着斗争。
依靠着这种笨办法，她跌跌撞撞地带领球队在冬季选拔赛上打进了决赛。如今教练回来了，这个习惯她也没有丢弃。
今年两边球队的阵容都有变化，需要新的策略。天海一边啃着妈妈刚才拿给她的水果，一边看着笔记本反复思考推演着。
清泉的队长今年换了人，正是去年在比赛中司职中锋的小泉。
这个女生球风很是刚猛，不亚于很多男生，是比赛中封盖次数最多的选手。
投篮时原本自信满满，结果被对方一掌盖掉，这种情况是真的会令人产生极大的心理压力。
至于她们海南这边，三年级的前辈离开之后，如月和星梨今年要作为前锋上阵了。
清泉的前锋板野，应该算是她们去年一整年的噩梦了。
从夏季IH预选赛开始崭露头角，从加藤前辈她们手上疯狂得分，最终打赢了海南。那场失败给她们造成的心理阴影，差点让队伍分崩离析。
如今对方已经升上了三年级，身高将近一米八，依然维持着神奈川女子高中生的跳高记录，据说甚至可以做到像男生一样灌篮——虽然暂时还没有在正式比赛中见到过。
灌篮难度极大。标准的篮筐有三米多高，把球扣进去需要很强的跳跃能力。
其实平时练着玩的时候，在奋力助跑的情况下，天海也能勉强灌一个。
但是在正式比赛中就另当别论了。在正式比赛中灌篮太危险，很容易摔跤，又耗费体力，得不偿失。
面对板野这样的对手，天海能想到的最好的办法就是让星梨和如月一起包夹，重点盯防。
最好是防接球——连球都不让对手接到。如此一来便能封锁住对手。
想到这里，天海不由怔了怔。
防接球……
“如果身高不够，最厉害的防守方式就是连球都不让对手接到。”
熟悉的话语回荡在耳边，连带着从前记忆的画面浮现在眼前。
室内的录像带播放声仿佛雨雾般朦胧起来，听不真切，安静的空气里只剩下少年的轻笑。
“唔……具体要怎么做呢？有没有什么技巧？”
十四岁的三井寿坐在矮桌边上，按下录像的暂停键，转过头耐心地解释道：“伸直手臂，掌心朝外，挡在对方的接球路线上，这样能以最快的速度打掉对手的传球。”
他一边抬起手臂演示给她看，一边继续说道：“另一只手臂要像这样，顶在接球人的腰间，给予对抗。这样可以给对手施加压力，防止对手反跑溜走。”
一说起和篮球有关的话题，他就很容易滔滔不绝，眉飞色舞的，清澈明亮的眼睛里像是闪着星光。
十四岁的自己坐在他身边，听得有些入迷。只不过，在对篮球技术着迷的同时，她也被他的神态深深吸引了。
“对方要是敢下沉球——”
“那么紧贴在对方腰间埋伏的手就可以瞬间把球切掉。”她就像个认真听讲的好学生一样举起手接话。
“聪明。”
他抬起手拍了拍她的头。
自然又亲昵的动作。男孩子的手很修长，掌心也很温热。
她望着他清爽又灿烂的笑容，心脏扑通扑通地乱跳，忍不住想要多夸夸他。
“那还是小三更聪明，懂得这么多。”
少年闻言哈哈一笑，表情十分自得：“我三井寿可是要带领球队全国制霸的天才篮球选手。”
“是是是。”
天才自然是天才。但天海知道，他其实也很努力。
当别的同学放学后呼朋引伴悠闲地玩耍时，他在球场上挥汗如雨。
如果不是无数个夜晚的费心钻研，他不会对篮球技巧如此信手拈来。
如果不是无数次在篮球场的灯光下，执拗般一球一球地苦练到夜深人静，他做不到最后逆转比分的漂亮绝杀。
那枚mvp的金色奖牌沉甸甸的，是他应得的荣誉。
——勤奋努力才能取得比赛的胜利。
这句最质朴的真理，这份对体育精神最理想的诠释，追溯到最初，就是三井寿告诉她的。
不是以说教的形式，而是以他本身的存在。
只要看着他，与他一同去经历这些，就能切身感受到了。
可事到如今，教会她这些的人却离开了球场，只剩下她一人还在坚持。
那天教完防接球的技巧之后，他好像还对她说了些什么，应该也是非常可爱的话，但她有些记不清了。
只是两年前的事情，现在回想起来，竟然已经有些模糊。
人的记性，有时候很好，有时候又很差。
区别只在于那个人是否还在身边，能够随时唤醒那些回忆，不断回温。
天海合上手里的笔记本，看向空荡荡的墙壁。
他送给她的海报，去年就已经被她撕下来收进箱子里了，墙上残留的胶布痕迹斑驳不清，就像一把钝刀，浅浅划在她的心上。
心情烦闷之下，已经看不进录像带了。天海索性站起身关了电视，换了身衣服。
“妈妈，我出去一趟。”换好鞋子后，她站在玄关处喊了一声。
厨房里传来一句叮嘱：“天气预报说一会