没有人知道，包括阿媛自己，到底发生了什么。直到后来她读研究生的时候，社会彩开始逐渐关注校园霸凌这个话题，她才清楚地意识到原来她是遭遇了来自优等生圈的校园霸凌。
因为初中学习成绩太好，上课回答问题非常积极，经常老师问题还没有说完，阿媛答案就已经说出来了，刚上高一的时候，她这个习惯没有纠正过来，依旧保持着打鸡血一样积极听课的劲头，大概是高一开学一周左右的时间，阿媛记得很清楚，课外活动时间，她被班里两位男生堵在了拐角的楼梯下，也不知道是心理作用，还是本身他们就比她高了一个头，时至今日她还很清晰地记得那人的脸，还有说话的语气，一字一句砸在她的头顶，“喂，你能不能上课的时候小声点，不要那么积极表现，真的很吵，很影响我们，听到没有！”她承认她被吓到了，被两个不熟悉的同学，在周围没有其他同学和老师在旁边的场景中，她哆嗦着、带着微颤的声音点了点头，然后绕过他们，加快脚步地走往教室跑去，那是她第一次觉得楼道地阴暗深长，回到教室地那段路她好像走了一个世纪那么长。回到座位上，她将头埋进了书里，然后眼泪夺眶而出，她忍住不让自己哭出声，但身体抖得厉害，同桌发现了我的异样，关切地问她怎么了，是不是身体不舒服，她摇着头说没事，却在害怕与难堪的情绪驱使下控制不住地哭。她记不起什么时候停止的，但我记得，从那天起，我将全部的书本全部都垒在桌面上，挡着了所有的视线，上课再也没有抬起过头，再也没有发过一个音。
很久之后，班主任发现了阿媛的异常，将她叫到办公室问发生了什么，阿媛一五一十地告诉他，本想着老师会给她帮她教育一下那两位男生，结果他居然只是笑笑说：“没关系，这有啥，只不过是同学间开得玩笑，你太敏感了。”然后就一了百了。阿媛看着他脸上肆意的笑容，觉得难过与无助。更可悲的是，在这件事发生后，大家嘲笑阿媛口音的事情就彻底被放大了。在那个小县城，南北口音差异很大，县城在南部，考上这个班级的北边的孩子只有两个人，一个是她，另外一个是和她初中同班，关系非常好的一位男生。所以班上几乎以南部口音为主，阿媛的儿化音在他们中间显得格外的突兀与好笑。尤其她还被安排成语文课代表，每次收作业的时候，只要阿媛一开口通知大家交作业，那两个围堵她的男生就带头起哄学她说话，惹得大家哄堂大笑，那个笑声此起彼伏，让阿媛涨红了脸。起初阿媛是不在意的，但自威胁的事情发生后，他们的笑声变得格外刺耳，让她恨不得找个地洞钻进去。阿媛找班主任沟通想辞掉课代表的工作，可班主任以她胆子太小得多锻炼、多和同学接触为由拒绝了。后来，她便不再喊大家交作业了，开始一个一个走到大家面前的作业，每一次的起身，她都要深吸一口气，然后小心翼翼地走到大家面前，拿着她和同桌的作文本，示意他们交作业，不说一句话。快要走到那两个同学面前时，她都紧张地要命，尤其当他们轻蔑地瞅着她，笑话她：“怎么今天不喊了？嗯？”然后将本子扔给她时，转身阿媛的眼泪就落了下来。
阿媛将头埋在书堆里的时候，时常在想，这件事情如果真的是她的错，那她的受到惩罚也该足够了，可是他们的错，谁来惩罚。她本该活泼自信的一个姑娘，从闪闪发光被人碾在脚下跌入了尘埃，苟活着，不敢反抗。新的知识越来越难懂，她害怕地不敢向老师和同学请教，越攒越多。开始破罐子破摔。在本该在分科的时候，勇敢地选择学文，离开这个没有温度的班级，但在父母老师的压迫式建议下，宁做凤尾，不做鸡头，让她又选择待在这里，继续折磨着，痛苦着。
三年，足以将她彻底改变成另外一个人，一个唯唯诺诺、没有生气、说话永远低着头、轻声细语、不停道歉的人。直到工作后，她才慢慢找回自己，那个发着光、明媚的、勇敢的、多才多艺、落落大方的女孩。她本该是这样的。可是这条路，阿媛走了足足10多年，在幽暗又孤独的路上。
由于两年时间，上课没有好好听课，尤其英语和物理，几次摸底考都不及格。班主任找她谈话了好几次，妈妈也焦急地偷偷给小姨她们打电话，商量对策。阿媛在某个夜晚开始突然失眠，一发不可收拾。白天她只能靠喝不加伴侣的苦咖啡提神，到了晚上翻来覆去地睡不着，她听见心脏的跳动声在胸膛、在耳边，很清晰地一下接着一下，疼得她睡不着。妈妈带她看了中医，取了中药，停掉她的咖啡，晚上不让她看书，只求她能安睡一晚。因为长时间不睡觉，她精神状态变得很差。
有一天，阿媛回家发现很久没见面的爸爸来了，有些惊喜地跑过去，趴在他的背上，问他怎么来了。爸爸摸着她的头，说：“来看看我家姑娘让谁给惹了啊！听说一天不吃不喝不睡的。”阿媛难过地别过头。因为爸爸在的缘故，阿媛的话变得多了很多，滔滔不绝地给他讲一些学校的事情。期间，王阿姨送来了一些从家里带的草药，说是能缓解失眠的偏方，掀开门帘看着笑得很开心的阿媛便说：“我说今天怎么听着有了媛媛的声音，原来是她爸来了呀，这媛媛明显高兴了很多。”
阿媛跟阿姨道了谢，妈妈拉着阿姨的手在唉声叹气得诉苦，绕开她的身体，她看到了站在门口的王明远。想想，他们似乎很久都没有见过了，也不知道他摸底考怎么样，他从来也不提，她也不好意思主动问。阿媛看见他笑着朝她挥了挥手，便进屋了。
阿媛是高考结束才知道，爸爸为何会来看她。原来是因为爷爷生病来县城做手术，但为了不影响她备考，他们瞒着没告诉她。直到她考试结束，才跟她说。这就是为孩子而倾尽一切的家人，是绝对会想尽一切办法帮孩子清除考试道路上的一切障碍和干扰，让他们能清清静静地、一门心思地去考试。
阿媛在长期失眠、考试前一天中暑晕倒、家人已经不抱任何希望的状态下，过了一本线，全家人悬着的心总算落回了肚子。
考试结束的第二天，阿媛领完报考指南后，遇见了董于宁，两个人简单寒暄了几句考试的情况，董于宁邀请她一起去爬山，还有之前同宿舍的夏夏。阿媛也没多想便答应了，让他们在校门口等着，她去放资料，顺带换件衣服。
结果半路遇到同班一位同学，有些嘲讽地对她说：“人家小情侣去爬山，你去凑啥热闹，是嫌这几年的电灯泡还不够亮？