种日子了。”
李明琮说。
“好。”
“这是听见了，还是听进去了？”
江渺静静地看着前面一闪即逝的夜景。
春新市是个三线小城市，下面还有几个乡镇，高速公路只经市郊不过市区，方向看着也是向乡镇开的。
这里没有G市的大楼，也没有半夜仍然营业的各色店铺。
马路上空荡荡的，零星商店，举手可数的光——看着还是街角的一家24小时便利店。
很寂静。
江渺说，“我常常觉得我的生活不会好了，我只是虚度着日子，等着找到我爸妈，找到凛凛，这好像就是我人生里最后的寄托。”
“……”
“但我觉得我现在好像还多了点儿什么，想看你说的黄木香开花，想跟你看看皮影戏，我也觉得人活着不容易，藏着掖着没多少意思。”
她只是静静地靠坐在那。
李明琮的呼吸平稳，在狭小的车子里却又很清晰。
江渺深深地吸了口气。
“所以我意识到一个问题，”江渺说，“我有点，依赖你，我从来没有这样依赖过任何人。我也不太需要你对我回应什么，因为我自己知道我的状态，要真希望有什么……我可能希望，你要平安一点，至少让我知道，你还好好活着。”
李明琮静静地开车。
车灯闪烁，前面是出口收费站。
夜班的工作人员打着哈欠，李明琮递卡，ect自动扣费。
车窗又升回去。
李明琮重新启动车子，低低说了一声，“知道了。”
江渺没再搭腔。
像累了。
她又阖了阖眼。
她没睡着，似乎在有意识的回想以前。
刚才李明琮缴费落下车窗，冷风吹进来——
北方冬天的冷风啊，干冽又冷硬，像一把刀子一样尖锐。
她就这么想到小时候上学的冬天，妈妈给她和凛凛准备了手套，凛凛时常忘记，然后妈妈伸头从楼上喊住她俩，举着手套，也来不及穿上厚外套，就穿着毛衣和围裙下来，把手套塞给凛凛，又一面念叨着，“不戴手套不把你手冻了？女孩子落下冻疮多难看，几年好不了，有点风吹就发作……”
凛凛就说，“你不能给我换副手套啊？现在都流行那种边儿上带毛绒的。”
妈妈就拍她脑袋一下，“你这丫头，手套路上戴又不是让你天天穿着，整天嫌三道四。”
还有。
凛凛特臭美。
那年流行白色的毛绒围巾，带着一卡通玩偶头。
凛凛缠着爸爸给买，妈妈一听一条围巾一百多，当即拒绝，说戴去年的，说去年你就嚷嚷流行方格围巾，今年又买新的？不行。
凛凛就不高兴。
然后到过年的时候，爸爸拎回来两条围巾。
一模一样的白色卡通小狗围巾。
——这事儿上，从没区别待遇。
她有的，凛凛也有。
凛凛有的，她也有。
江渺想着这些往事，眼睛就不自觉酸涩，胸口闷得厉害，几番深呼吸才压下心悸，她轻轻把车窗落了一丝缝隙，干冷的风吹进来，一股脑的从鼻腔灌下去。
李明琮看了她一眼，大抵是这些经历，江渺身上并没有这个年龄女孩该有的活泼和，她像是垂垂老矣的云，没有力气地挂靠在远远的天边，仿佛一阵风，就淡了，就散了。
大概也正因如此，她分外坦诚。
——我有点依赖你。
——可我也不要什么回应。
——我只想知道，你是平安的，你还在好好活着。
李明琮提醒：“别感冒了。”
江渺嗯了一声，“好久没回来了。”
李明琮：“我也是。”
江渺问：“你是不是一直没回来过？”
李明琮想了想：“也不全是吧……但也确实很多年了，我爸妈是车祸去世，后来我奶奶因为这事儿直接一病不起了，我家房子嘱托我叔叔卖了给我奶奶治病，我叔叔家也紧着，我也孤家寡人一个没什么用钱的地方，但也没救过来，后来我奶奶说把这老房子留给我了，我回来了一次，但那会，我奶奶也去世几个月了。”
“……”
“我那会在国外跟案子，是真的回不来。”李明琮大抵觉得沉重，开玩笑似的说，“我这行，还没想过结婚娶老婆攒彩礼，夸张点，我们这么不着家，人也不知哪天是死是活，有家也得完。”
江渺说，“也不知道该说你什么。”
李明琮笑，“什么说我什么？”
江渺顿了顿，“你知道你父母车祸的时候……你是不是很难过？”
李明琮笑意收敛了，“难过，难过了一些日子，但生活总是要继续，我从来都不知道怎么处理分别，只是我的工作够忙，足够让我不要沉浸在痛苦里。”
“……”
“所以我总想，要是我有什么亲密关系，先走的那个人千万得是我，后来想，孤家寡人也挺好的，把心思都放在抓坏人上，这世界也许就能更美好一点点，这些事儿，总得有人做的。”
江渺低声说，“别乱说。”
李明琮不明，逗她，“你说孤家寡人啊？”
江渺说，“说什么先走不先走。”
李明琮笑一声，“生死在天，我看的倒也淡然。”
江渺：“我就后悔跟你聊这种话题。”
李明琮笑了几声，才慢慢又说，“我也有很多学不会的东西，但痛苦或者欢愉，都不要一直铭记，人生总归是往前走的。”
“……”
李明琮：“我其实不想跟你讲道理。”
江渺：“你刚刚还是讲了。”
李明琮哑然，“我是想说——”
江渺转头看他。
那眼神直勾勾的，坦然又干净。
是不能欺骗的。