住细节的洪流，没有什么爱情史诗、生育神话，爱人仿佛死在昨日。
你想起自己的母亲，离别时，院里槐树下豆香从石碾子里挤出幽幽的香气，她说：“到哪，也要照顾好自己。”
医院的夜晚对于重获新生的人来说，不像想象中那样阴森可怖。我一会儿看着你，一会儿看着紧紧握着我的那双手。
夜晚割裂回忆，窗外下起了雨，雨声断断续续，母亲倾诉的话语缝缝补补。
你对我说起，你捏着仅剩的一万三千块钱自嘲：“我还是忘了自己。”
你说：“回过头来，孩子已经长大，却成了更糟糕的自己。”
我想，又是一年盛夏到了末尾，它的尾巴藏在下一个秋天，人间还会是蒸笼吗？
不会吧，因为：
妈妈，我会成为更好的辛夷蕊。