“怎么在门口等？”
易遥垂着眼，“不想进去。”
“不冷吗？”林桑看了眼他不怎么厚实的衣裳，“进来说吧。”
易遥拽住她的外套，“林桑。”
他只是叫了一声她的名字，然后什么都没说，陷入了长久的沉默。
林桑没有抽走自己的衣服，也没有开口催促，和他一起站在飘雪的冬夜里，庭院里的小灯亮了起来，虚空中泛起一圈圈暖色光圈，只是与他和她的身影格格不入，他们都陷落在黑暗的阴影里。
“林桑。”易遥轻喊了一声她的名字，握紧了她的衣服，想从这里汲取一点温暖。
昨晚林桑走后，他就一直握着苹果坐在客厅，房间的暖气那么足，他却始终感到一种刺骨的寒冷。这个房间怎么会空旷到可怕？外面热烈灿烂的烟花为什么没有一朵能落在这栋空荡荡的建筑里？
那一瞬间，他仿佛已经死去，这里是他的坟墓。
而他是一副永不腐朽的尸体，除却尸身，一无所有。
“林桑……”他低声低喃着，仿佛呓语，“你说，我还活着吗？”
林桑拂开自己肩上的几片落雪，“你当然还活着，不过如果你总是有这种疑问，建议你去看看心理医生，我不是大夫，治不好你的心理疾病……当然，我也没有这个义务。”
易遥定定地看着她，心间又翻涌着那种熟悉又陌生的感觉，沉默片刻，他忽然突兀地开口，“……我……爱你。”
林桑轻笑了声，拂开他抓着自己衣服的手，“不，你爱你自己。爱是一道枷锁，如果你爱一个人，就会把这道枷锁套在自己的身上，而不是套在对方身上。而你所有行为的目的，不都是为了把枷锁套在我身上吗？易遥，别再说什么爱不爱的了，你和我，我们都只爱自己。”
“……世上的爱不是只有一种，你不能这么轻易地否认我的感情。”
“无论什么样的爱，都是殊途同归，爱的本质是不会变的。易遥，你应该问问自己，你对我的感情真的是爱吗。又或者我该问你，现在的你还有爱一个人的能力吗？”
易遥想要说话，林桑抬手制止了他，“易遥，虽然我失去了从前的所有记忆，但我的直觉依旧存在，它告诉我，我们生活在两个截然不同的世界里，我们对很多事情的理解都不一致，有很大可能，你所以为的爱在我看来却是一种伤害。”林桑转头望着院中的飘雪，“实不相瞒，自我醒来见到你的第一眼开始，我就恨你，虽然不知道理由，但我就是恨你，现在我大概明白了，在我想不起的过去里，你一定给予过我刻骨铭心的痛苦，我很难这样憎恨谁，不过如果这份恨开始了，就会一直存在，所以无论你做什么，我都会恨着你。”
寒风起，降落的雪随着风四散打转，乱纷纷地扑到人的脸上，细碎的风无孔不入，从各个角落钻进衣服里，冻得易遥四肢百骸都发寒，他忍不住想要打颤。
良久，他才找回自己的声音，他低声说，“……那么你的爱，也会像你的恨一样恒久吗？”
林桑笑了一声，“我想你已经明白了我的意思，但是如果你非要这么问，那我就说的再清楚一点，易遥先生，我讨厌你，直到我生命的最后一刻，又或者是你生命的最后一刻，所以从现在开始，请你不要再对说刚才那种话，也不要再做那些没有意义的事，我不会扭转对你的看法。无论你想从我这里得到什么，你都得不到。”
她打开门，屋里的热气蒸腾着扑出来，飞到这边的雪花立刻被这股热气融化，“易遥先生，如果你想进来，我会像招待其他朋友一样友善地招待你，但我想你现在更愿意自己静一静，那么，再见了，祝你晚安。”
林桑关上了门。
易遥觉得整个人间都寂静了下来，他自己仿佛也变成了那些被融化的雪，虚无地升到虚无的半空中，最终虚无地飘散。
林桑刚才的话终于让他明白了他与她之间的关键所在，林桑最恐惧的是失去对自己身体的支配权，而易遥险些把她变成一个瘫痪的废人，今天这些话是从前的林桑不会说出口的，因为人们总是会回避自己真正恐惧的事情。
林桑恨他不是因为他伤害了她，而是因为他触及到了她内心的恐惧，并且几乎将这份恐惧变为现实。
在她心里，易遥已经是会危及自身的敌人，她对他的期望只有两种——死亡，或者永远消失在她生活里。
易遥想，自己终于明白了，也终于绝望了。如果林桑只是单纯的恨他曾经的伤害，也许他还有机会打动她，但林桑不是。他了解林桑，她不会改变对敌人的态度。
曾经支持他活下去的是仇恨，后来支持他活下去的是对未来的憧憬——他希冀着有林桑的未来。
现在，他人生中最后的一点希冀也永远的消失了。
他推动着轮椅，缓缓地离开了庭院。
沿着空荡的马路游荡时，他的眼前清晰地闪过了自己的一生。这么多年，他始终生活在扭曲的仇恨中，痛苦与带给别人痛苦这两件事，对他而言就像呼吸一样自然——他已经习惯了这样的扭曲，久陷泥泞之中，他也已经变成了泥泞本身。
对林桑、对任何人来说，遇到他都是一场灾难。
他的出生就带着罪孽和不详，这么些年，除了痛苦，他什么也没有带给过别人，当然，除了痛苦，他也什么都没有得到过，也永远都得不到了。
易遥第一次平静地审视自己的人生，如此自然地，他也平静地想到死亡。
雪更大了，他摇着轮椅朝着江边移动。
今年的冬天很冷，江面上结了一层薄薄的冰，两岸的霓虹灯光落在河面，随着碎冰摇摆浮动。河对岸站着几成群的年轻人，她们的笑闹声传过来，远远地听不真切。
曾经他另一条江边见证过林清韶对林桑的求婚，那时候他才猛然发现，他是如此地渴望能够站到林桑身边，之后他每次看到江河，总是会不由自主地朝空荡荡的身侧看去，他幻想着能有那么一天，就像他梦中无数次发生的那样，在侧头的那一瞬间能够看到林桑就在身边。
但这个场景大概永远只会出现在他梦里了。
他拖动着自己不能动的双腿