“你笑的声我在楼下都能听见。”梁周意把饭盒放在桌上，给他打开推到面前。
林支盛颤抖地拿起勺子，喂到嘴里，一勺粥他撒得只剩一点儿米。
梁周意看不下去了，抢过勺子准备喂他，被林支盛一把拍掉。
他捂着发红的手朝林支盛喊道：“吃饭也没见你这么大力。”
“我可是个真男人，怎么可以让别人喂我。”林支盛拍拍胸脯逞能。
“你干嘛老是这样，老老实实让别人伺候你不好吗？”梁周意问。
“因为…”林支盛本来想说‘因为我是真男人。’，转念一想自己可能真的活不长了，就把很多东西都抖出来塞给了梁周意，让他做一回树洞。
“因为只有这样，病人才会觉得自己像小病住院一样，有活下去的希望啊。
如果什么都要别人帮忙，会让我觉得我活不久了，所以大家才都在尽全力照顾我。”
林支盛看了一眼窗外的花园，里面残花落了一地，想起现在是十月，桔梗的枯萎期。
“你知道桔梗花吗？”
7.
“你知道桔梗花吗？”梁周意问李季。
李季一愣，点头。
劳动课上，老师说到了很多种花的花语，讲台下便开始窃窃私语，聊各种花。
梁周意看着在设计服装的李季，问：“你知道桔梗花吗？”
“知道。我很喜欢。”
梁周意心底一颤，电流似的酥感遍布全身。他想起了那个梦，林支盛死后，梁周意曾梦到过他，梦里林支盛带来了一束白色桔梗花，满怀真挚地对他说：“真诚的、无望的……不要忘记我。”
“可是它的花语不是无望的爱吗？”梁周意回过神。
“不同花色有不同的花语啊！”李季笑着说。
这是梁周意遇见她之后，第一次笑。明明笑起来这么好看，为什么要忧郁呢？
她背着光，笑容却被照耀着。
“那你喜欢哪种颜色的桔梗？”
“白色。”
梁周意怎么也没想到她会这么说，因为白色桔梗的花语就是无望的爱。
“我知道你要说什么。你有没有想过，如果无望的爱是最好的结果呢？”
这句话把梁周意问倒了，他没深究过这些花语，如果林支盛也觉得无望的爱是最好的结果的话，那么他是抱着什么样的心态去喜欢白色桔梗的呢？
梁周意摇摇头让自己清醒过来，或许他现在的推测根本就是错的。
那天梁周意度过了一个匪夷所思的下午。
放学后，梁周意主动和李季说‘拜拜’，她又和劳动课上一样，先是一愣后笑着和他说：“拜拜。”
她笑起来有两个酒窝，眼睛里闪闪发光。
8.
“你知道桔梗花吗？”林支盛坐在病床上，双手扣在桌上，带着渴望的眼神看向窗外。
“我喜欢白色桔梗，等哪天我死了”林支盛还没说完，就被梁周意捂住了嘴巴。
“刚刚还说不想让别人觉得自己活不长，现在搁着自己咒自己呢！”他气急败坏地说。
林支盛拨开他的手继续说，“你等我死后，送一束白色桔梗给我，告诉我你还记得我。”
梁周意不想搭理他，收拾收拾饭盒继续喂他吃饭，这次林支盛没躲，全吃完了。
往后的每一天，梁周意都来，每次变着花样带东西来，但林支盛还是很瘦，并且越来越瘦。
“你怎么天天吃这么多，还是这么瘦？不会是偷偷吐了吧？”梁周意问道。
“我要是吐了，我就从这跳下去。”林支盛指着窗户说。
“哥，这是一楼。”
“你真想让我跳下去啊？梁周意你良心长背后了！”
两个人笑了很久，笑到脸都僵了还是停不下来。
梁周意走了之后，林支盛还是把东西吐了出来，他实在吃不下了。
他不敢说，自己看漫画笑得很大声是为了突出自己的心态好，也不敢说自己真的很渴望活着的时光，他现在只能掰着手指头数自己还剩下多少时间，还能和梁周意再见几面。
他看着窗外，秋天来了，距离他确诊白血病已经三年了。他看了三年的花开花落，无能为力地守护着自己无望的爱，胆怯又勇敢。
9.
李季又在课上画画，梁周意让她专心听课，她便收起了画本，开始听课。
下课后，梁周意不死心地问：“你那个…画本可不可以给我看看？”他小心翼翼地问。
李季毫不犹豫地从桌肚拿出她的画册，推给他。梁周意接过画册，像对待一件精美藏品一样翻看。
她的画技真好，不去当美术生可惜了。
梁周意翻到一张熟悉的画，画中的人背着脱衣服，熟悉的肌肉线条和熟悉的左背上模糊的纹身，敢情李季画的这半裸男是自己啊！
两人面面相觑，梁周意先脸红了。
“这个…这幅画…不好意思，我不是故意偷看你脱衣服的。”李季慌张地道歉。
“那天体育课我没上，回班以为没人，我就进去……看到你在脱衣服我立马退了出来。”
过了很久梁周意才说：“你不问我为什么纹身吗？”
梁周意纯粹是看李季和林支盛有相同气质和爱好才告诉她这个秘密的。
“什么纹身？”李季问。
“就这块纹身啊！”梁周意指着画上左背上的那块模糊的地方。
“这个是纹身啊！当时没仔细看，我以为是脏东西。”她坦言。
李季：“这个纹身，原本是什么？”
梁周意：“我之前有个哥们，会说我良心长背上，我就把Heart纹背上了。”
“好酷。”
梁周意发现李季最近话变多了，也越来越爱笑了，他希望她多笑一点，会变得很灿烂。
10.
林支盛在十月七日去世，梁周意哭得死去活来还是没忘了带一