曾经，我是个对电影上档、新书上架、CD发售很是热衷的普通女孩子。
曾经，有个陪我看电影、被我强迫看爱情小说、为各自的音乐喜好和我争论的人。
曾经——而
如今，我还是会去看电影、买小说、听CD，就像是普通的女孩子那样。
如今，我的身边也还有一起讨论新上映电影、最畅销小说、流行的音乐的朋友们。
如今……却
曾经的那个人如今不在了。
有他陪伴的十多年后，是他不在的这一季。
有他陪伴的放学后，成了他不在的回家路。
有他陪伴的平安夜，直到他不在的圣诞节。
他不在的这个午后，略微冷清。
我等来了这个冬季的骤雨。
最近，有一本我稍许在意的小说出了最终卷——虽然我知道这件事已经是发售半个月后了。
放学后，当我和园子来到这家商店街上的书店时，我才看到新书发售的海报。
“待望的人气小说最终卷！这个冬天的雨终于……？！”
总是吊人胃口的广告语，这一次也不负众望地吸引了多道目光。
说好是来买备考书的，所以我还是和园子先去挑选参考书，我打算待会儿再去新书架。
从这边的书架恰好能看到正对书店大门的新书架。
我凭着较好的视力一下子就找到了自己在意的那本最终卷——此时正被一只手拿起。
我稍微观望了会儿。
发现了一件奇怪的事。
“园子，你看那个人……”
我轻声叫了身旁自顾自地念参考书书名的好友，给她指了个方向。
“怎么，你认识的人？”她看了下，转回头来，一头雾水。
“不是。”我放低说话的音量，“那个人，好像鬼鬼祟祟的。”
“有么……”她夸张地眯起眼做起远眺的手势，忽然回头冷笑，“你不会是被你爸和那个戴眼镜的小子给传染了吧？”
“他们又不是病原体……你稍微注意下嘛。他一直在盯着那位小姐看。”
我又指了另一个方向。
在新书推荐书架前站着的长发女子。
我刚才看着的人。正是因为看着她，我才发现到在她身侧不远处，恰好是我与她的连线之间的漫画书架前，有个奇怪的男人正不时地观察着她。
奇怪的原因除了其行为本身，还有他手中拿来做遮掩的书——那是本少女漫画。
并不是说我看过那本漫画，只是漫画书架的那一部分，恰好是给初中女生看的少女漫画摆放的地方。
“……怎么看都很奇怪吧？”我把漫画的事和园子说了。
自诩为“女子高中生侦探”的园子终于也认同了我的想法：“恩。会喜欢那本漫画的男人多半是——叫什么宅的奇怪蜀黍吧。”
“……我不是说这个。”
“因为那本漫画讲的是一个逃亡公主在流亡过程中遇到各种美少女最后都被路过的王子救了——那个人一定是为了里面的女孩子吧。现在这种人可不少。”
“……你为什么知道故事内容啊？”
“你问为什么呢~~那当然是我‘恰好’认识个孩子‘恰好’在看这部漫画啦~啊，那是第一卷……”
园子说完后将视线移到不相干的法律文书书架——显然是在说谎。
说自己看初中生看的少女漫画也没什么吧。
园子总是喜欢在微妙的地方故作成熟呢。
“虽然剧情似乎很莫名其妙不过如果你‘恰好’有这部漫画的话能不能借我看下呢？”
“哎，你要看吗？那可是给初中生看的耶。”
“有什么关系。”
“那我就大方点借给你好了。”她说完，发现自己泄底了，忙又补充道，“我我去问那个孩子借来好啦。”
“那就麻烦你了，园子。”
我当然也并不是特别想看，不过偶尔接触下新事物也是很不错的事——就像是我看到那部小说一样。
只是非常偶尔的，在某本杂志上看到关于这本书的推荐。
书名是《他不在的午后》。
讲述的是女主角在青梅竹马的男主角离开故乡的小镇后，一个人面对心中寂寞的故事。
小说的一开始，她目送列车出站，那列车载着他去往梦想的遥远大都市，此刻正逐渐从她的视野消失。第一页的最后一句话让我难忘：“她被迫迎接一个崭新的冬天”。
虽然他还是会每周打电话回来，但她的这个冬天，却注定将把雨当做眼泪，让天空的灰色遮掩双目，不再感受以往的那些温暖。
整个故事围绕着她观察到的一个冷清而又充满新鲜感的冬天展开：少见的冬天的骤雨，看不到星空的夜晚，高中参加的社团面临废社的困境，中学的山茶树被移栽到了山上，小学早已拆除，新建了一座水族馆。全都是过去的她从来没遇到、或发现的事。
然后，在她为了排解寂寞，去主动接触新事物的时候，她选择了去水族馆打工。
尽管只是个小镇上的水族馆，观赏物少，观光客更少，但每当轮到她午后的当班，她总是尽力去做好自己的事。
在一个个的午后，她遇到过失散的孩子、分手的情侣、木婚纪念的夫妻、回到故乡的老人，这些邂逅让她也正视了身边的变化。享受着这个小镇美丽的变化，她开始给自己的人生更多的意义。
她将这个冬天称为“心成长的季节”。
每段邂逅都是从“他不在的午后”这句话开始，而每个故事结束的时候，都是一场雨的结束。让人既觉得忧伤又不失温柔。
特别是今年冬天，也是这样骤雨不断的季节，更让人有种故事发生在此时此刻的感觉。
虽然加上新发售的最终卷也不过只有3卷——但我非常喜欢这部小说。
就好像在告诉我，即使青梅竹马的那个人远离了我，我还是应该接受更多新事物。不是为了填补寂寞，