11
时永雾栗子是什么样的人，我说不清楚。甚至于她是否是我母亲这件事，如今也很难确定了。
手机里兵库当地的联络方式只有她的手机号。外祖父母觉得座机电话用处不多，家里的联络方式就只有这一种了。但我既不希望她接起我的电话，也不奢望她打电话给我——幸好大部分时候接起那个电话的都是外祖母。
时永雾栗子身患疾病，双眼近乎失明。曾经是棕色的眼睛，不知从什么时候开始逐渐变浅，变成金色，就像我的右眼那样。仅从这一点看，我也许比任何人更接近她的血缘吧。但与我的眼睛不同，她的视力随色素褪失一起，也迅速减弱，在我几个月前离开那里的时候，她已经快认不出我了。
可这也未必是她视力完全丧失的证明，因为在肉眼可见的疾病外，她还有内在的重症。据祖父母和她的主治医生西川说，她从很早以前就有精神分裂症了，表现有感官思维精神认知等多方面的障碍。当然，在不发病的时候，她和普通人（或者说弱视者）没有区别。
在兵库老家生活的五年里，我与她、还有免古地家的“外祖父母”一起生活。外祖父母是她的养父母，自然对她十分照顾，即使她尚在壮年时期就得了这样的病，他们也没有嫌弃她。
相对来说，外祖父母对我并不算亲近。现在想想，那是因为我不是他们家真正的孩子吧。我不知道他们是有意隐瞒我的身世，在我面前演戏，或者说他们确实接受了我是他们家的孩子 ，不过是中途加入才生疏一些。和我回忆里他们对“免古地棲河”的态度不同，但我当初只以为是我的不眠症吓到了他们。
说回时永雾栗子，大多数时候，她能正常地对话，认知读写都没有问题。而我最初写小说的契机，有一部分就是替她整理文档开始的。
我喜欢偷看她写的故事。《夜和雨》的童话，她在“记忆”里曾经说过，在这五年里也有写成文章。她就像是一名真正的作家那样坐在稿纸前（她不擅长使用电子设备），奋笔疾书，最后又把纸揉成了团，往地上一扔。
“……不需要了吗？”我问。
“我讨厌那个故事。”她回答。
“为什么？”
“我讨厌魔法药。”
“讨厌的话为什么要写呢？”
我天真的问题，只引来了她怨恨的一个回眸：“……我讨厌吃药。”
联想到为了抑制疾病她必须按时吃药，我总算理解了，她的故事里都融入了自己的想法和经历，那是她宣泄情感的出口。
她就那样有事无事地写着小说和故事，最后像是处理垃圾一样把这些全都扔了。我不明白，她为什么不把这些发表呢？要是我是她，我一定很想让人们看到这些创作，这样就仿佛自己的存在有意义了一般——而不是数十年如一日地在这偏远的村庄里，作为病人孤独终老。
之后，她的视力迅速衰退，我自告奋勇代替她的手开始用笔记本电脑记录她的故事。那时候用的笔名，便是MARY。
因为她自称是：克丽丝蒂·玛丽·米勒，昵称是克丽丝。
我不明白这个名字除了昵称外还和她有什么关系。主治医生告诉我，那可能是母亲臆想的本名，她把看过的小说作家的名字和自己的记混了。
医生用通俗的话语解释：记忆的运作方式是相当于是把刚发生的事放入一个抽屉，而后为抽屉贴上“人物”“地点”“时间”“事件”“结果”“感想”“与我的关联”等标签，在大脑中组成了无数个放满抽屉的储物架。回忆就是通过标签检索并打开那格抽屉。使用的标签越多，则搜索到的越精准，反之，只有一个标签时，最容易找到的是最大的抽屉（事件/结果/感想/与我的关联性更大）。
一般遗忘症的记忆障碍，通常来说是在放入抽屉的阶段就产生了错误，比如没找到空抽屉，或是新记忆放入前掉到了地上，而后被当很快清理了，在一开始就没有被记忆入库。
而所谓的失忆症，问题则出在检索上。失忆症是即使给出了标签，大脑程序也没有找到抽屉，这不是抽屉们不见了，而是因为意外，抽屉上的标签掉了，大脑无法找到对应的标签。当然，也有失忆症是物理损伤导致抽屉损毁的情况。
还有另一种记忆障碍，唤醒错误，也就是检索错了抽屉。可能是检索系统出了问题，但也可能是抽屉们的标签搞错了——它们之间彼此错乱，即使搜索到了正确的标签，打开抽屉里面也是错误的记忆。和这一种类似的情况还有既视感，预知梦等等，那些则是将眼前刚记住的抽屉，标签标错成了过去的想象和梦境。
时永雾栗子对名字的认知便是如此。她把自己知道的小说作者名字错认成了自己的，正是因为那个名字的标签不知何时变成了“我的名字”。
虽然她总是要求我删除那些记录下来的文字，但我还是背地里偷偷备份了她的文章，并建立了个人小说主页上传那些故事，因此而得名的MARY\''s coffee，至今未变。
然而在一年之内，那个主页却变成了我的。当时，我学着她也开始用电脑写起小说，在网络上接触到世界后更渴望出门取材，因此多次去往周围的城市，渴望接触更多的生活。这似乎让无法出远门的母亲不悦了，她开始抗拒再让我录入她的文字。
她本就是一个孤独的人，我越是试图讨好她，就越被她排斥。她有很多讨厌的东西，药，医生，医院，自己写的故事，陌生的客人，热闹的场面——还有一个，我。
当时还自我认知为“免古地棲河”的我，为了讨她欢心地表示想改姓名，用的是MARY同音的“MEARI=莓爱里”，我说，因为MARY这个笔名是她开始用的，我希望用上她起的名字。可即使我改变为与她相同的姓氏也没有任何意义，对于我爱叫什么，她没有半点兴趣。
我也开始学会了逃避，认命地埋头于读书和写小说，把她抛弃的那些半途而废的灵感，加入我的想法创作。在我心里，她就像是企划原案，而我则是执笔的编剧。
此后主页的读者增加，偶尔有人会告诉我她们在社交网络分享了感想，她们替我做了宣传，个人主页的热度一路攀升。我由此开始接触社交网络，并被不知