来，而只是心血来潮的佛祖张开了手掌——经典剧情总是这样的。
7
老实说，我对时间的概念与普通人不同。在遇见死神之前，我长年生活在没有见过天空和大地的地方，我所在的地方叫作lab——那是实验室的意思，那个和大楼天台相比狭小不少的房间，是我对这个世界大部分时候的印象。
当时的世界里，仪器是高楼大厦，试管是花草树木，如果连接线和贴片是衣服，那么针管和吊瓶就是食物。我曾经过的是那种植物人般的生活——如果电视剧里那些植物人的片段属实。
比他们稍好一些的是，我至少有自由活动的时间，当穿白衣的“教授”他们离开实验室的时候，当灯光完全熄灭的时候，我可以在这里做任何事，除了破坏以外。不过我也没有自己破坏过东西的印象，这点来说我一直都比较“木”，或者说是，“物件”。很长一段时间里，我一直以为我是一个和他们不同的“物件”。虽然我现在知道那是小白鼠的感觉，但当时我只知道我是另一种东西。
要说为什么我会这么想，是因为白衣们和我是如此不同。他们显然有着一种不同于我的规律，会离开实验室，会互相交流，他们穿着衣服，当然也会喝水。而我无法离开，无法说话，也不被允许穿衣，即使是喝水，我也不可以用杯子喝，而是用导管从嘴角灌入。更重要的是——
“我不用睡觉。“
多么奇怪的生活啊。对生活在这米花町的大部分人来说，恐怕都想不到这世上还有这样的生活。就像我那时候不会意识到这世界上有几十亿人那样，那时的世界只有白衣，整个宇宙只是一间实验室。
之后，我知道了外面的事，也见识过了外面的世界，我似乎自然而然地就知道了一切原本的样子，自然而然地学会了一些语言。而后，名为“一”的男人，实验体1号把我带离了那里。
在书籍、电视、还有网络的三重情报下，我已经非常清楚我与普通人的生活状况有多大差异，我自然也不会逢人就说这些事，而且我也清楚，这样的过去一旦被别人知道后，我一定会陷入重回实验室的情况：不是被人带走研究，就是被白衣组织的人抓回去。在遇到了幸和美雪，还有安室透，毛利兰他们后，我不想再过上那样的日子。
之前的十多年对我而言不过是重复的每一天，当我第一次逃离那里遇到死神后，之后的十年便是日日夜夜的每个24小时——由于时间太过长久，我甚至不清楚那到底是不是十年，对于我而言那实在是太久，太久了。
即使是那位创造了诸多故事的小说作家，那位出演了许多故事的女演员，他们能想象到那样的日子是怎样的吗？我也不希望他们去做多余的想象，我没有理由告诉他们。
我当然也不会向死神倾诉，我不想用那不人道的过去乞求死神的同情，我希望他只是我精神上的灯塔。因为他不会帮助我，我才能够自己一个人。要是依靠了他，我无法保证自己会变成什么样，或者该说，我悲观地无法想象他的失败。
于是我只能努力微笑，我自以为的笑，来宽慰眼前无能为力的三人：
“早知道，应该让安室透一起进来的。”
尽管我知道那无济于事，当我意识到自己被监视的当下，我只确定了一件事，美羽一定是那个男人带来的！正如最初安室透对我的推理那样，雨男和我出现在东京的日子几乎相同。
这一次，我深刻认识到了雨男事件与我的关联。并不是他害了我喜欢的美雪和幸，也不是他捉弄我让我毫无办法，而是他会出现在这里，正是因为我在这里……我就仿佛是整个案件的帮凶一般，而眼前的三人和所有人，本应该谴责我的。
安室透要是知道一定会很生气吧，无论是以侦探还是警方的伙伴身份。我因为指纹和美雪被逮捕的事对他产生了抗拒，也许害他错过了重要的信息。对了，我还没把美羽出现在波洛的事告诉他，他之后一定会气死，也许会做个五十份三明治想撑死我……
所以，那一天，我们在巷子里看到的现场。
那一夜，我们在天台模拟的现场。
那些人，都是因为我的出现而死。
幸会受伤，美雪被逮捕，也是因为我。
阿一的重伤也是为了我。
大家都会……
“……小莓！”
有希子的声音突然穿过沉思，直击我的脑门。我抬头望去，她已经站到了我面前离我不足20厘米的距离。因为才刚洗过澡，我还记得她身上的香味，虽然我的体温很快冷了下来，但她似乎全身还暖洋洋的，就像太阳一样。
“不可以低下头，绝对不可以！那些都是坏人的错，不该是你低下头的！”
“……哎？”
“虽然优作和我这么决定，但我们绝对不是要抛下小莓你不管哦！”
她伸出手，一把拍住我的脸颊，她体温的热量从双颊传了过来，我的脸很快就发烫起来，一时不知道该说什么。这位女演员完全不像是有个快20岁的儿子，依然是如幸看的刑事剧里主角一样朝气蓬勃：“小莓只要想着自己的事就好了！”
我实在无法反应，只能机械地望向工藤优作，希望他能安抚下自家老婆。然而成年人的稳重即使到了这时候也是同样。
“我妻子能演好任何角色，但果然比起犯罪者，她更适合演正义的理想主义者。”
这时候还要夸一下老婆吗！
“当然，我也比较喜欢大团圆的故事。”他向我微笑道，“只是现在还不到真正的高潮，先抑后扬的剧本总是让人紧张。打草惊蛇会让最终的胜利就变得渺小，而忧患余生则会使一切停滞不前。人生是很长的，‘只要从头来过，一切还为时未晚’。”大作家亲自说了他著作《死人的消息》里女侦探的台词。
他既已提到“打草惊蛇”，莫非他们已经知道了那个组织？我的目光赶紧移向了死神——仿佛心有灵犀一般，他在我看向他时便眨了眨眼。他知道，一定是知道的。
“你知道美国的FBI常用怎样的思路吗？”他唐突问我，而被有希子夹着脸的我只能动了动嘴唇表示困惑，毕竟我又不认识FBI。
并不介意我滑稽