楔子
后来很长一段时间，她都在想，他的爱从非浅尝辄止的存在。
就算没有那场雨将她困住，他也是她必不可免的终点。
……
山间雾色又浓了些，临崖而建的温泉酒店视野开阔，郁郁苍苍的青山隐在如注的雨幕中，潮润的空气裹挟着草木清新，舒爽怡人。
背身伏在前台的女人，身姿曼妙高挑，羊毛卷发随意披散在腰背，尽管清颜素面，明艳大气的五官，亦有种山水间孤凉的美。
透过虚焦的雨帘，巨幕落地窗内的她，像困囿于海底世界的美人鱼，美得虚幻。
“你好，请问你们酒店有叫孟婻的员工吗？”
说着，尤离将早准备妥的照片，推向面前的接待。
“就是照片上的这个女孩，大概这么高……”她抬手在肩膀的位置比划着，“肤色偏黑，说话带点口音。”
照片是标准的蓝底证件照，女孩端正面向镜头，尺寸被放大的缘故，成像轻微模糊。
几名前台接待轮流传阅照片，认真端详着女孩的样貌，帮忙认人。
可都表示未见过。
对于这样的结果，尤离早有心理准备，失望归失望，并不意外，因为这已经是她今天询问过的第三家店了。
得到的答案如出一辙。
她道了声谢，重新把照片收进包内。
坐在酒店大堂的休闲区，尤离低头刷着手机叫车软件，准备接着去下一家酒店打听。
受恶劣天气的影响，附近根本没有车主接单。
一筹莫展之际，不远处传来一道熟悉的男声，带着些许不确定，轻唤她的名字。
“尤离？”
尤离循声抬头望过去，视线停留在男人身上，怔愣了几秒。
男人缓步朝她走来，一如往昔成熟稳重，规整且一丝不苟的西装，有若优雅的英国绅士。
尤离下意识从座位站起来，拘谨地称呼他为“苏先生”。
酒店大堂环境清幽，耳畔响着舒缓的音乐，接待端来两杯水递到桌上。
坐在对面的苏时绥没那么生疏，让尤离还像之前一样管他叫“哥”就好。
“好久不见。”苏时绥推了下架在鼻梁上的金丝边眼镜，和她寒暄，“我还以为认错人了。”
确实很久，久到尤离没想过会与他再见面。
即便在过去，她也只敢小心翼翼将他藏于日记中，还取了个不易为人知的隐晦代称“斑马先生”。
像现在这样正大光明独处，反倒让尤离稍显无措，礼貌地回以微笑，捧着水杯浅抿了一口。
苏时绥主动打破沉默，问她，“怎么一个人在这儿？”
尤离把来这边找辍学打工的学生的事简单说了一遍，苏时绥并非形于色的人，可一瞬间，她在他的眼中捕捉到了一丝诧异。
或许是没想到，她一个名校毕业的博士会跑去偏远的贫困山区做老师，再或者是忐忑她对当年的事不能释怀，才逃离椿北。
不过，像苏时绥那样对万事万物都游刃有余的人，很快收敛情绪，接过尤离递来的简易信纸——那是她学生寄的信，也是寻人的唯一线索。
“嗯，是酒店的便签。”苏时绥扬手唤来大堂经理，吩咐道，“查一下其他店，最近有没有招叫孟婻的员工或者有没有留意到照片中女孩去过哪家店。”
“好的，苏总。”大堂经理躬身双手接过照片，折返回前台，余光大约在揣摸这对男女的清白。
“谢谢。”尤离很浅地笑了下，牵动着嘴角的两颗梨涡若隐若现。
天地白雾朦胧，山脊驮着西沉的日光，渐渐黯淡。
苏时绥双腿交叠在圆桌下，闲适地靠在椅背，侧目看向窗外，温声说：“这雨不知道什么时候能停，就算停了，环山的路，暴雨天开车也不安全。”
“今晚在这边住吧。”他转过头，凝着尤离，在向她做确认。
尤离想到来时司机师傅的提醒，暴雨天能见度低，路面湿滑，容易遇上山体滑坡。
好像也别无选择，默了片刻，略为难地开口：“我……没带身份证。”
苏时绥眼底总蕴着淡淡的笑意，玩笑说：“老板这点儿面子还是有的。”
在此之前，尤离只知道这家品牌酒店规模奢华，并不知道和苏家的渊源。
在前台取完房卡，苏时绥没有直接交给尤离，看向她说：“走吧，我送你过去。”
酒店的客房和大堂分开而建，一幢幢独立别墅区，需要穿过露天栈道才能抵达。
外面大雨滂沱，行至大堂门口，苏时绥脱下身上的西装外套，随手递给尤离，“披上吧，雨大，免得感冒了。”
尤离犹豫了几秒，不想表现得刻意与他拉开距离，便没拒绝。
门前伞架整齐列放着长柄伞，苏时绥抽出一把伞，伞面“嘭”地撑开，两人并肩没入雨中。
尤离双手虚虚拢着西装外套，安静地走在他的身侧，心事却悄悄爬上心头。
与此同时，城市的另一处角落，苏打点开朋友刚发来的微信消息。
「照片」
「你哥谈女朋友了！」
「看来，你要有嫂子了！」
照片远距离拍摄，又在高处，这个角度，勉强能看清撑伞男人的容貌，伞偏向另一边，严严实实遮住女人的脸。
但苏打一眼认出所谓的“嫂子”，正是他的前女友尤离。
女人苔绿色的长裙随步掀起，露出一截纤细的脚踝，戴着脚链，红色的细绳缠着一枚白玉平安扣。
那是他亲手编的。
……
浴室的玻璃门被推开，马鞭草味道的沐浴露香气随着氤氲涌出，尤离洗完澡，裹着浴巾走出来。
坐到床边，准备给弟弟拨通电话，告诉他一声今晚不回家了。
门外突然响起急促的敲门声，尤离以为苏时绥查到了孟婻的消息，特意来通知她。
没加思索就去开门。
经过衣柜时，顺手取了件浴袍穿在