石桥，“从这里一直往前走，就是村长家。”
“启明大学？”姜椿言默默地复述一遍。琢磨着男人的话，他说的确实没错，若是没有来过的人，断不可能知道村长家在何处。
启明大学国内top级别的大学，她自己的父母也是这所学校毕业，甚至在她少年时期，一直是她的梦校。只是后来跟父母大吵一架，这份少女情怀，也付诸东流。
人年少时，总是对名校的学生有莫名的学霸滤镜。
柯彦舟点点头。黑伞无端给他添加一丝沉稳的气质，但说起来话来，还是饱含少年气。
他见姜椿言还是不太相信，只能拿出自己的杀手锏，“你是雪村人吗？我之前几年假期也会来，之前都是借住在陈家，是一对老夫妻。听他们说，自己是跟孙女一起住，只是孙女在市里念高中，你认识吗？可以带我去吗？”他顿了顿，又说，“我可以付钱。”
姜椿言一惊，她外公外婆不是本村人，是从别地迁居而来，也是村里唯一姓陈的人家。她之前也隐隐约约听外婆说起，前两年总有个小伙来这里采风。他们就将客房收拾出来给他住，临走了还给了他们一大笔钱。
她当时听说，就有些害怕，仔仔细细问过这个男人有没有推销什么产品，或者骗钱之类。转念又想村里都是自己人，外乡人也做不了什么。
疑虑仍未打消，可眼前的男人实在是太年轻了，看上去跟自己差不多大。之前来这里的背包客都是30岁朝上，穿着冲锋衣，肩上是背包客常用的登山包。这段时间，时常有人来村里上考察，她隐隐听说，是有个大老板要给村子做开发。
村里的人朴实了一辈子，这里是他们的祖宅，是根。大多数的年轻人都外出打工，或者是学习，常年不回来，村里也空了大半，就剩下老人，说什么也不肯挪窝。
大老板派来的人，被连轰带赶滚出了村子。打那以后，村里的外来人就少了很多。
她咬咬牙，还是准备带他去，她需要一笔钱，来做她大学的生活费，这些年多多少少也攒下了一些，但谁会嫌弃钱多，她不想再依靠父母，“我带你去吧。”
她怕对方不信，“你刚刚说的，是我外公外婆。”
柯彦舟抬眸，“是吗？这么巧。”
剩下的一路，两人都没怎么说话。
小雨还在淅淅沥沥，姜椿言不太习惯跟陌生人相处，更何况还是男人。她站在身侧，甚至能感受到男人温热的体温。
她朝他看去，柯彦舟的肩膀湿了大半，夏天的衣服很薄，肌肉若隐若现。
黑色的伞，不动声色地向着她倾斜。
她对上柯彦舟的目光，那人顺着她的目光看过来，随即轻笑声，“看什么？”
她迅速移开目光，闹了个大脸红，结结巴巴，“没，没什么。”
在此之前，她就时常听外公提起柯彦舟，她不知道对方的名姓，只知道外公总是在念叨，小柯。
外公说，小柯是个很好的孩子，帮他换掉了书房老旧的灯。
外公还说，小柯很懂事，会跟着他在河边钓一下午的雨。
……
外公对柯彦舟，赞不绝口。
以至于，那段时间，她总是对着外公说，“是是是，小柯比我好，以后就让他陪你钓鱼。”那时候年纪小，对于这种无端出现的人，总有些敌意，认为是他夺了外公对自己的关注度。
可在某天，她想家，没通知任何人。只背了点书，从学校回家，看到外公外婆坐在摇椅上无事可做，桌上只有随意做的一菜一汤，那菜还是平时就粥喝的咸菜。
平日里，只要她在家，虽不是天天大雨大肉，也是三菜一汤，从不缺。
她才知道，老人家是真的需要人陪，这不是她时不时打个电话就能治愈。
百闻不如一见，姜椿言今天算是见到了，她也实在没想到，外公口中的小柯，就是这个看上去过于时尚的富二代。
村口离他们家并不算太远，只是姜椿言脚程慢，再加上下雨，砖石湿滑，她同样害怕脚底下的砖石，踩空弹起，溅起一身水，走得小心翼翼。
柯彦舟倒也是一路就这么跟着，没抱怨一句，老老实实地撑着伞。
姜椿言家在雪村中心位置，临街，屋子后面就是河，推开窗就是小桥流水。白墙青瓦，门前的红灯笼，在风雨中摇曳生姿。二层小楼，后院还有个天台。从前门进去，连廊接着小院，院子中间有棵移植的柿子树，入了秋，不停地往下掉柿子。
姜椿言先一步踏进家门，人还未到，声已到，“阿公！阿婆！我回来了！”
不同于刚刚的拘谨，她此刻有种放开的活泼。
外婆从里屋走进前厅，姜椿言一见到，就扑了上去，“外婆，我好想你啊！”
她是寄宿在学校，临近高考，她一丝一毫都不敢耽误，从高三下学期一开学，她就没有回过家。每个假期，宿舍空空如也，只剩下她一个人，过着苦行僧一般的生活。
她不敢回家，紧绷的弦，一旦有松快，就会彻底失去控制。
好在付出还是有回报，模拟考的成绩都在年级前几名，她是个报喜不报忧的性格，只有在这个时候，才会打电话回家，告诉他们自己得了好成绩。
高考结束后，她回学校对过答案，虽不敢保证能上名校，但也算对得起她这一路。
外婆年纪大了，身子也渐渐矮了下去。小时候，她总是仰望着外婆，这次，却要低下头来。
这趟回来，姜椿言能明显感受到外婆佝偻的后背，以及花白的头发。外婆一下又一下地拍在姜椿言的后背上，“我们小椿辛苦了，”粗糙，皮肤失去弹性的手掌心，附在她的脸上，眼眶含泪，“瘦了。”
祖孙俩的感情，都融在这句“瘦了”中。
外公拿着锅铲姗姗来迟，“我们小椿回来了，”他带着不合身的围裙，不善言辞的老人，颤抖手臂，“辛苦了小椿。”
柯彦舟并没有打断这场祖孙会面，只是将手中的伞靠在墙边沥水。
外公看了眼跟身后的柯彦舟，喜上心头。
“小柯来了啊！”
于