型戏谑道：
“这是秘密。”
结束节目录制后，他摆脱了堵在大厦外热情迎接的一众粉丝和记者独自回到车里。他阖上眼深呼吸，好看的眉眼微蹙，用指关节反复按揉太阳穴，飞机刚落地就赶来参加节目录制，现在困意和疲倦一下子涌遍全身。在国外的几年他一如从前，过于密集的视线和灯光令他头疼不止。
想到即将参加的电影发布会，胸口的烦闷感就无法消散。他点了支烟，袅袅的烟雾自指尖逐渐弥漫至车内，头痛才略有所缓解。每每这个时候，脑海中就会浮现出她的面孔，像是种习惯般，这三年来周而复始。
“不是有告诉过你不要在车子里抽吗，知道车垫沾上烟味后有多难去除吗。”司原淡淡地看着满脸不悦的经纪人上车碎碎念，神色悠然道：“那要不要我换到发表会现场去抽？”
安秦看着眼前这个心不在焉的男人，相处几年下来还是摸不透他的脾气，访谈时像什么“一切听从安排”，少见地说了些漂亮的场面话，明明性格反复无常，仗着一骑绝尘的超高人气常常不听公司的安排，还在片场临场发挥随意更改台词和动作，就连作为经纪人的他充其量也只能算是帮他开车和买烟的工具罢了。
想到这安秦一声长叹，“您请便，两天后电影发表会的稿子和记者拟定提问我已经整理好，请拨冗浏览一遍，公司和电影投资方对国内市场很看重，祖宗，到时候请千万别出岔子，算我求你。”
司原恍若未闻，在整支烟燃尽后把玩着金属打火机，呆呆地望向窗外失神，若有所思地冒出一句：“你说得对，被烟雾沾染后想要除掉，的确很难。”