01-立春
当蒙着眼睛的缎带被解开，我的医疗诊断也就此画下句号。
确诊病例：春盲。
病历单总结起来就那么几个字：不能看见春天。具体未知，无法医治。天知道当初为我体检的人工智能是怎么想的，这个病一经公开，就引来了社会的嗤笑，而我作为首例，且至今尚未表现出什么不适当症状，自然首当其冲。看不见春天而已，比起依然无法治疗的绝症，连疼都不会疼一下的春盲怎么值得浪费半年的医疗资源？
母亲忧心我的学业，决定过了这个周末便将我送回学校，在与班主任打电话的时候，她的视线频频向我投来。她背着光，眼睛却格外透亮，就像......就像一只即将孩子推下山崖的狮子。
我被自己忽然冒出来的联想吓了一跳，回过神来时，手臂不知道什么时候起了一层疙瘩，我搓了搓手臂，再看过去，刚才的凶神恶煞仿佛只是幻觉，还没等我细想，母亲催促着我回房，把落下的功课好好补回来。
这不是什么难事。几年前全球爆发过一场极其严重的疫情，使得线上课程发展迅速，虽说如今疫情早已消失，但各大网站上依然留有许多学习资料。但另一件事让我更忧心，体检那天，我在众目睽睽之下被建议去医院检查，估计全校都知道我得了春盲，少不得被当成戏看。
然而时间不会因为我的抗拒停下，母亲带着我来到班主任面前那天，在得知我与以往没什么需要小心之后，神情轻快了许多，鼓励般拍了拍我的背，又告知了我一些最近的活动比赛，待母亲放心离开后，班主任才带着我回教室。所预料的场面也没有逃过，一下课众人便围了过来，他们的声音“嗡嗡”地袭来，聒噪得恐怕连夏日的蝉都自愧不如，我的身边瞬间摆下了好几个大音响，声音立体环绕，从四面八方钻进耳朵里，直到放学才逃过一劫。
并不是因为要回家，而是去打扫。除了上课，班主任更多时间是带我们去体验生活，而每个月的月末，他总会让我们拿上工具去打扫学校隔壁的养老院。
说这里是养老院也不完全准确，那只是一栋带院子的搂，这栋三层建筑有些年头了，有些地方外突的白壁裂开缝，碎落在地，久而久之积成了堆。它布置得像学生宿舍，上下床挤着行李，透白的蚊帐已经看不出原来的颜色，桌上烟头瓶子塑料袋，什么都有，住在这里的人或是在院子里晒太阳，或是在房里下棋，饿了就到楼下的厨房煮锅面，几个人被味道吸引来，聚成一块唠嗑，倒像是一群人搭伴结伙过日子，凑在这个小院，没有护工和医疗器，他们彼此相识又互不干扰，只是碰巧都有些年纪，又碰巧住在了这。
绕过前院的果树花林，再往里面走，可以看到一座红漆亭子，牌匾被扔在石凳下，里面铺了一层厚厚的灰。左边是一条碎石小路，那个菜园的后面有一个小塘，杂草野花在这里找到了归宿，它们肆意生长，堵全了过去的路。
我看到那个中年男人时，他正在树荫下休憩，蓝天白云，绿意正浓，点点波澜从榕树间隙中洒落，给人铺上了一层柔光。他手里摇着一把扇，看见学生拿扫把过来，懒懒挪了挪脚，让他们扫走落叶。
这称得上是惬意，时间就这么被他扇走，日复一日。
好像要就这样耗完后半生。
我在丛中捡起一片形状好看的叶子，朝着太阳，能依稀看清上面的脉络。现在大家都清理完了，周遭算不上安静，同学各自陪着老人聊天下棋，嘻嘻闹闹的，我恍惚了一下，有种说不出来的异样感，就好像从身体剥离开，耳边的吵闹渐渐弱下，有一瞬间，绿色的纹路似乎闪了闪，叶子变成老化泛起黄斑的模样。
“嘿！怎么了叫你这么多声都不应？我们要回去了。”同桌从我身后拍了拍肩膀，我回了句没事，回头看时，班主任已经带好了同学等在门口。
我眨了眨眼，又转头看向手里的树叶，还是青翠的样子。
落日映霞，暮光点点，夕阳拖着长长的人影，看着铁门“吱呀”地锁上，刺耳的声音像一道悲鸣，惊动了栖息在檐下的鸟，又淹没在马路的车轮下。
02-雨水
复诊时母亲的心情总是不好，或者说，每一次带我来医院她都没有好心情。医生拿着报告单，看到我们进来时眉头才松了几分，他略有些苦口婆心地说：“孩子的病情有所加重了，是碰到了什么事吗？要多注意孩子的状态，如果真的不适合返校，还是让孩子先在家习惯习惯。现在症状表现得还不明显，但这个病就像近视一样，每次遭受刺激都会不断加深，而且都是不可逆的伤害，最后会怎么样，我们这里还没有得到确切的研究结果。”
母亲愁眉苦脸的，我感觉到那只抓着我的手在一点一点的用力，让我浑身透不过气，好像她握住的不是手，而是我的心脏。
市里的各大中学联合举办了艺术展，我的学校也是其中一个协办方，主题是“明天”。我回来的时间刚好，活动开始不久，班主任劝我说，写点东西也好，让我也加入了星期四下午的艺术课里。不少人已经完成了草稿，而我的桌上依然铺着一张白纸，上面草草画了两横，似为泄愤般，纸背都能摸到深深的痕印。
我想不到明天！
为去找灵感，我同母亲和班主任打过招呼后，申请去了在外写生的小组，一起搭乘地铁前往人民公园，在换线时一个人吸引了我的注意。
男生拿着一束红玫瑰，小心将它护在怀里，在人潮拥挤的地铁口外走得十分缓慢。身上穿着蓝白的校服，大概是高中生，他看上去有些疲惫，眼底青黑可见，但眼睛里闪着洋洋喜意，嘴角总会不自觉上扬。
同桌随着我的视线看过去，小声嘀咕着：“这个时间点，他不会是逃课出来的吧，恋爱真是使人盲目。”
男生似乎在等人，他看了眼手机屏幕的时间，拎着书包挪到贩卖机的角落，时不时抚平衬衫，或是抬头张望，没看到要等的人又低下头摆弄起玫瑰花。倏然间他的笑容僵在脸上，我顺着他的目光看去，一对情侣正隔着围栏吻别。
他下意识想走过去，抬起的脚却骤然顿住，男生好像卸下了所有力气，久久看着那两个人，随后身体一转，朝反方向离开。
玫瑰落在了地上。过往的人行色匆匆，