邮箱定时有子初的来信，她在收到邮件后隔一周再回信，这是一直以来的习惯。
他们是高中同班同学，但读书时双方几乎从未有过交流。毕业后才开始在网上联系，从短信、□□，到现在的书信。大多交换一些阅读心得、现状未来、心绪思考之类，双方势均力敌，在无数次确认欣赏中笑意连连。
他们是成年后重新认识的挚友，却又带着前世的记忆。
子初大学在遥远的长白山下就读，随后考研换专业到临州求学，从理论机械到程序设计，回到南方，现在向机器人领域发展。
秋末收到他的来信，决定去临州，和他见一面，顺道去圆真古寺，她最近总是梦见父亲，想去寺庙祈福求愿。
抵达临州火车站时接近六点，天已有昏暗之势。寒露过后，桂花香味浓烈，干燥之中带有甜味，临州深秋的滋味比枫江来得早，来得浓。
正是周五，车子在道路上堵的水泄不通，公交车、汽车、电动车、单车、路人，像一排排整齐的军队，将道路塞满，交警在路口吹哨分流。
她摇下车窗看着外面，蚂蚁似的人体密密实实挤满了整条路，犹如一场大雨前的迁徙，混凝土味、汗液、汽车尾气.....混入花香。
司机打开电台播放本地新闻，女主播说有连续的晴好天气。
靠近民宿时七点半，车子进不去，她就近下车。
路边小贩夜宵摊商家人流渐少，地图显示有一段很陡的长坡，看不见坡度的小路，只有几盏小灯在墙壁上指引。
民宿隐在昏黑的转角处，安静异常，前台一个瘦小干净的男孩，捧着《西藏生死书》在读。办理入住，她顺道询问关于寺庙的一些事。
随后告诉子初已经到达住处，简短交流安排后出门购买水果、牛奶、面包，作晚餐。
晚上洗完澡赤身站在镜子前，镜中的身体呈现出疲累、颓丧的病态。想起古罗马完美的雕像，暗自下决心还是要勤加锻炼，至少恢复跑步。出来时头撞在玻璃门上，有轻微的红肿。
夜晚梦见在一片荒林之中，父亲在追赶母亲，外婆在后面喊着父亲，她拼命想制止这一场面，却挣扎无法动弹。最后三人一并死去，她无力挽救。
醒来时六点不到，出了一身汗，洗过澡后推开阳台门，瞬时吸入一缕清凉的甜香。
天微亮，有些薄雾。一丛桂花枝偏过头来，淡黄色小花浓密挤在枝头，似要占去叶的位置。木板上有零落的花朵，露珠附在上面，温润轻柔。
她踮脚凑近，不忍踩踏，站在阳台远眺，云湖水汽氤氲，白塔在远山间若隐若现。
楼下一位妇女起床开门后，开始扫落花，用柔软细密的棕榈树皮制作的扫把，将通道上的落花轻轻扫至一旁树根底下。
她呆呆地看了许久，这个地方四处显露着禅意。
*
早饭后独自乘车前往圆真寺，与子初汇合。她早到，在山下等他。
林影深深，烛香四溢，水清有鱼，她站在溪边看鱼，想到庄子与惠子的故事。庄惠的友谊让人羡慕，现在她心中即使有疑问，也无人可与之辩。
人群越来越多，子初发消息说还要一会儿才到，她嘱咐不必着急，但对于即将的见面惊喜之余还是有些心神不定。
木子曾好奇地问她，对伴侣的要求是怎样的，因为她看起来对男女之事漠不关心，年纪轻轻便好像是做好独身终老的打算。
她记得当时毫不犹豫回答：至少是在心智追求上和自己不差的人。
木子笑嘻嘻说这很难遇得到。
她回应：所以需要等待与培育。但当时心里闪现过一个模糊的身影。
秋末挚友稀少，学校毕业后的同学室友一一退出，子初和木子，是持续未间断的朋友。
当子初轻拍她肩膀时，她正兴致勃勃地在桥上盯着枯树藤上的两只小鸟打架。
秋末回过身来看到他，穿一件白衬衫，黑色长裤，白色球鞋，个子不高，给人干净清爽的好感，只是微笑时眼角多了一些细纹。
子初抱歉堵车耽误很长时间，她摇摇头讲没关系。值得等待的，多久都不会觉得急躁烦乱。
在古树下笑着给彼此一个长长的拥抱，陌生又熟悉的感觉。
他眼含笑意：“你还是和以前一样，几乎没有变化。”
她点头后回笑不语。
秋末后来想，自己对白衬衣男子的好感，起点大概在这里。
寒暄过后，一起上山，日头渐高，多条小径在林木中蜿蜒向上，他们走的清凉舒适。
圆真寺是临州有名的古寺庙，位于山半腰，自唐朝始立，慧真大师在此弘法。后经千年战火纷乱，幸存至今，经过几次修缮，香火不断。全国各地信徒慕名来此，还未到正门，已是摩肩接踵，人声鼎沸。
子初站在外面等她。
她独自进入大殿，在佛像前礼拜，祈求父亲放下一切，早登极乐，自己无所愿求。
照例在功德箱里放下一些钱，从人群里挤出来。
出来后在山上小径竹林间短暂徘徊，桂花香一直萦绕在周围，持续堆叠的甜香有些浓腻。在书信中交流的两人，面对面一时间都不知道该说些什么。
她在一棵金桂前停下，静静注视着头顶密密实实的花蕊：“临州的桂花比枫江多，仿佛这个时期只有这一种花在开放，小小的身躯独占鳌头，让其他花黯然失色。”
子初抬手摸了摸灰白树枝上的花：“‘暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。’前人诗词已经说明一切，我也很喜欢桂花，临江有个景点叫云川桂雨，有兴趣可以去看看。”
她笑着点点头，两人继续沿着小道走去。
子初问：“是不是经常来寺庙？”
“一般一年至少会有一次，大部分元旦会独自去寺庙待一天，什么也不做，只看看来往香客；在城市呆太久，会感觉迷茫、彷徨，找不到自己的定位；而在寺庙或者道观，仿佛能抽出身来，心可暂时安定。”
子初点点头，声调温和：“小时候还在乡下时，过年过节会放