一觉睡至快十二点，秋末醒来时感觉右手有些发麻，又无法抽回，黑暗中感到有重物压着......
她侧身坐起，打开夜灯，看见怀冰沉睡的面容。皮肤裹在清瘦的骨架上略显松弛，这是一具年龄衰老而灵魂未老的身体，和衣躺在床侧，正发出规律的呼吸声。
她轻轻一点一点将手抽回，将被子盖在他身上，起床洗漱。
身体已经不再发烧，看起来已经转好。
洗漱完去前台续了房，原本计划今天返回南城，但已错过车次，目前看来还需再呆一晚。
等她回到房间时，怀冰已经起床洗漱完，并将房间整理干净，正在将水壶里的热水倒进杯子里。
他转身略带笑意问：“现在身体感觉如何？刚刚怎么没有叫醒我，我醒来看见你不在，吓我一跳，看到手机消息才知你出去了。”
“原本计划上午返回南城，现在时间上已经错过，刚刚去续了房；感冒已经没有大碍，我们先去吃午饭，然后下午我去还衣服，再顺带回家去拿旧衣避避寒，外面温度比较低。”
关于昨晚的对话，两人都没有再提起。
怀冰将感冒药递给她：“我这两天都没有事情，若是你不介意，我可以做你的司机。”
他们在酒店餐厅点餐吃饭，清蒸鱼、蒸蛋、素炒青菜，期间木子电话让她去家里吃饭，她婉拒说已吃好，再待一天就回南城。
午饭后将礼服放至约定地点，去到旧屋。
雨停，转入阴冷天气，冷风开始刺骨，车内空调呼呼喘着热气。
房子是九十年代的产物，六层砖混房。他们走到楼下时，几个小孩在楼梯里追打玩闹，看到陌生人上去，突然停手安静靠着墙壁，给他们让路。
下车时，怀冰将身上的羽绒衣给她穿上，跟在身后，上楼、开门、进门、开窗，房子内萦绕着一股难闻的气息。
她从房间搬出一把藤椅，用纸巾擦了擦，请他坐：“上一次回来还是一年前，那次在家住了几天，这次时间短，也不想清理，就直接住了酒店。”
接着自己顺势靠在门框上说：“房子比较旧，一直在中介那里出售，前几年还有人来询问，这两年无人问津，这样的老房子，一般人不会买，你是父亲去世后的第一个客人。”
“我家里房子也差不多是这样的结构，比这个稍大一些，在顶层，有个小阁楼，装修时我改造了下，弄出一个很大的客厅，现在作摄影棚，书房安在阁楼上，我睡觉之类基本在那里。这个房子后期改造下，还是会不一样的。”
“没有计划去改造什么，也没有出租过，闲置了十几年，只是因为卖不出去，我在枫江只有这一套房子，其余什么也没有，一旦卖出去，我不会再来到这个地方。”
怀冰打趣道：“卖不出去可能也是一个暗示，留作一个念想，让你不时可以回来。”
她粲然一笑：“也有可能，不过我一向来的少；家里也没有任何喝的吃的，你坐一下，我去衣柜找找看有没有厚一点的衣服，很快。”
说完走进房间，在床右侧棕色大衣柜里翻出很多以前的衣物，蓝色红色校服、白色小短袖、蓝色棉裤、粉白色的小裙子......
这些衣服在她上大学前，被一一叠好放进衣柜，如今一股脑胡乱翻出来，记忆里的童年也就这样被倒了出来。
没有一件现在合身的衣服。成年后她在这个家里从没有长住过。
她又一一将衣服叠好，快结束时，怀冰在敲门，问是否找到。她才猛地想起屋外还有个人。
开门让他进来：“都是一些小时候的衣服，刚刚弄乱了，重新整理下，已经快好了，我等会去父亲房间看看还有没有合适的衣服。”
他走进来和她一起整理，拿起一件天蓝色蕾丝勾边的裙子说：“这件衣服很漂亮，买的人很用心。”
“这是母亲买的，她最喜欢蓝色，后来母亲出走，她买的衣服，父亲再也没有让我穿过。”讲完合上衣柜，立柜中央是老式穿衣镜。
她看着熟悉的镜框轻声说：“小时候我常常呆在这个屋子里，对着镜子，和自己坐一整天。”
怀冰站在她身后，比她高处一个头：“我小时候也基本上是自己一个人，父亲在外工作，一个月回家一次，母亲在纺织厂，三班倒，两个哥哥下乡。
放学后从锅里拿半温的饭菜吃，然后写作业，看看书，到了时间就去睡觉。母亲下班走到家经常是凌晨。”
她关好柜门，微笑着说：“我们的童年都是无声的，去隔壁房间再找找看，可能还有衣服。”
他跟着她进入旁边的卧室，这个房间比刚刚的要大很多，几个具有年代感的大柜子占据了三面墙。
*
这个房子，到处显示着无人居住的信息，除了老家具，什么都没有。
她找出一件紫底白花长款风衣，穿在身上，稍显宽大，不算合身，有些老旧。
她语气低沉：这是我母亲的衣服，她离开家后，父亲将她所有物品丢弃焚烧，只留下这件衣服，和几张照片。”
“你母亲应该很高，这件衣服好像有些大了。”
“是的，母亲是个高挑美丽的女人，一直很耀眼。”她忽然觉得如此形容似是不妥，但话已出口。
“她最后一次出现在这个家，是父亲去世，来取死亡证明，穿着一件白底碎花长裙，米色有蝴蝶结的高跟鞋，丝袜，头发烫得很时髦。
递给我一袋苹果，对我说，秋末，以后要好好照顾自己。那时我八岁。她不爱父亲，但我觉得父亲对她仍有牵挂，或许这件衣服就是证明。”她说完摸了摸风衣上的花朵。
怀冰双眼凝重地问：“八岁，太小了，你那时候会不会很怕？”
“害怕，一点也没有，毕竟在那之前也没有多么和谐美好，那时只感觉终于宁静下来了，他长眠不起，我也不再想去天堂。”
“为什么会有这样的感觉。”
她面露悲色：“父亲去世前有将近半年没有怎么出过门，整日喝酒，脾气暴躁，半夜砸东西，用电话骚扰别人，肚子胀得比临盆的双胞胎还大。