冷的夜，让凌希觉得哪里都很痛。
但她还是轻轻搂住阿姨的肩膀，拍拍她破旧的衣衫，看着那花外套上廉价的LOGO，趁着不属于她这个年龄的颜色。缓缓安慰着。
“可是你走了，你女儿怎么办啊。为了女儿，你也该好好活着呀。”
说到女儿，那母亲忽然抬起她掺了白发的头，用充满沟壑皱纹的脸，用酸涩的目光，看向凌希，那么期待。
“我有个保险，死了给20万呢。”
不知是从哪来的泪水，来自胸腔，来自大脑，来自昨日旧梦，来自遥遥无期的未来。打湿了辛苦的当下。
那一晚，凌希陪那位阿姨徐徐说了关于保险，关于工作，关于她的家庭的许多问题，还联系到了她的女儿，将母亲的困境告诉了她。母女俩视频中泪眼相望，最后互相鼓励，要为彼此活下去。
回去的路上，凌希双手无力，只剩一点劲给白日发信息。
“奶茶店打工的第一天，失败。”
“那就点杯奶茶犒劳一下自己。”
“但是救了两个人的人生，成功。”
“厉害，点杯奶茶奖励一下自己。”
凌希笑起来，大步往回走。人生海海，要快点回家。
〓
今日她又等来一盆土培花，新鲜的开着大朵粉白颜色的四季杜鹃。
“所以最近一个月里，有人每天都给你送花？？”白日不可思议。
“嗯是的。”
“……谁啊！有地址姓名吗？”
“没留意过，我这一个月加班到恍惚，纠结辞职，又找工作……根本没细想过这事。”
“花，没毒吧！”对方开始恶意揣测。
“没有！都是漂漂亮亮的，还带着养护手册呢。太贴心了，教我怎么养活，还说不要纠结花朵的逝去，就像冬去春来巴拉巴拉的。我最初以为是广告，但哪个广告天天这么送啊，我查了一下，这花每回怎么也得有…几十块吧，到底谁这么……”
凌希对送花人的存在，心里的感受是举棋不定的，不能准确描述出自己到底该如何看待。
“所以，对方如果真的想认识你的话，应该亲自送上门啊。这样寄快递，搞什么神秘，新型诈骗？”好友仍在揣测。
“诈骗……那他好歹放个二维码啥的，名字居然只有「宋先生」，电话也打不通，地址还算详细，是同城。”
她最初怀疑过白日，但是同城快递打消了这个想法。
“哇哇哇，男的？？宋先生！到底有何居心！”一听到是异性，白日的揣测消失，八卦之火好像从手机屏幕中烧出来了。
“……不想知道。”
“为什么？？”
“因为对我这种单身独居女士来说，这行为难道不是有点可怕吗？虽然他留言上从未说过要见面，从未谈过关于花之外的任何东西，从未问过我的情况如何如何。但，男人都是很危险的！明天开始我就拒收了！”
打完这些字后，凌希稍微有些后悔，不仅是她无差别攻击了包括好友在内的所有男人。也心虚地展示出她的心态，如果想拒绝的话早该拒绝了，而对方真有恶意的话也不会等到今天。但是防人之心不可无，她害怕也情有可原啊。
“……哇，这么大的事情啊。建议你报警。”
“喂……”
“要不你联系一下联合国那边帮你查查吧，你再给外星人发个电报问问……”
“闭嘴！”
〓
奶茶店要做满一周才能发工资，所以接下来的几天凌希像狗一样继续在店里当牛做马，最后一天下班时，在店门口看到了那位她救过的阿姨。
“娃，谢谢你救了我。你救了我们母女俩个……太感谢了。”
中年母亲换了一身新衣服，但是脚上的鞋子还是那双学生款式的球鞋，洗刷得已经掉黄了边。她把手中提的一兜菜递给凌希。
“这是？……我不要您的东西，不要不要！”
“拿着啊，我昨天骑车回家，今天早起三点在家园子里摘的，没打过药，好着呢！”
早上三点摘菜。就说明可能要四点出门上班，工作时间如果是上午七点，那么骑车的时间就至少要三个小时……
只为了一袋蔬菜。
“还有这个。”
女人从兜里摸索着掏出圆鼓鼓的一件东西，用两层皱巴巴的红色塑料袋包裹着，从她爬满纹路的手掌中间展开，是一只粉色的针织零钱包。
“我自己勾的，上面有花花，我听到你身上有花香味呢，想着你是不是喜欢花哇？颜色……小女孩都喜欢粉色，你喜欢不？”
凌希愣住，呆呆问。
“阿姨，我24岁了，还是小女孩吗？”
“是的呀，是小女孩。妈妈们的小女孩。”
〓
凌希早上起床，哼着歌曲，收拾着满屋的花束，将旧的花枝修剪，新的花换水通风晒光。把每一张养护纸都拿出来，一遍一遍看上面的留言。
「收到花后记得泡在水里醒花半小时哦，能使花朵饱满复苏，延长花时。放在工作的地方，心情会变得非常愉悦吧。」
「不要给玫瑰换水，换水很容易死，要一杯到底。直到花枯萎，就只有这一瓶水就够了，那瓶水就是它最后盛开的环境。那不是它的坟墓，是长眠的舞台。」
「低水位！给根部足够的呼吸，会开得更久。虽然没有根，也不会再长根了，但是剩下的枝叶与花朵，都在努力地活着，让她们绽放最后的余晖吧！」
「雏菊的花语，是新的开始。」
「抱歉，今天又是雏菊。因为雏菊的花语，我今天需要更正一下，正确来说，是守护。当然，也有暗恋的意思。
世界上存在这样一个人，希望你能加油生活，变得幸福。」
每一张纸上的字都那么温柔，像是一位游吟诗人，在她的心上做客。
令她充满了期待。
可是，
早晨，晌午，黄昏。
时间一分一秒过去，