2020年，九月，瑚西。
“葵夏，你今年回渡口参加同学会吗？”
百叶窗被风吹的翻起来，阳光洒在案台上，室内飘着咖啡的香味，林潞知拿着文件站在旁边，静静地看着眼前的少女。
她皮肤白皙，一双眼睛又大又圆，整个人懒洋洋地趴在桌子上，手里不停按动鼠标，刷新网页。
林潞知朝前走了一步，“啪”的一下关掉电脑显示屏。
“都这么多年了，你好歹也回去看看吧。”她语气平淡，脸上没有什么表情。
“就算你不想看见他，也回去看看老同学吧，每次同学聚会都在问你怎么样，我都要烦死了。”林潞知双手叉腰，做出一副今天你不给个痛快我就不走了的样子。
桌上的栀子花被风吹的晃动，黑色的屏幕倒映出葵夏的脸，她转身接了杯水，什么也没说。
此时，桌边一台老旧留声机开始播报。
2008年，连城渡口市的高考人数已经突破4w，芊芊学子能不能金榜题名，就在这一瞬间，请大家不要紧张，认真检查，努力考出自己最好的成绩…
葵夏关掉留声机缓缓抬头，语气坚定：“我不回去。”
“永远不回。”
-
“第一次见许昀昼时，其实是一场意外。”
2008年，七月，渡口正值雨季。
潮湿的气息大片大片的散开，雨水贴紧玻璃，一滴滴滑落。百叶窗内，射出几缕光线，葵夏撑着脑袋，昏昏欲睡。
“叩叩。”
敲门声响起，带教老师抱着教案，站在门口柔声道：“抱歉啊同学，林老师的车出了点问题，今天可能上不了课了，改到下周天了。”
白皙的双腿从裙底露出，她立刻起身披上外套，伸了个懒腰，如释重负般对着老师微微点头。
然后从抽屉里掏出手机，给方萤打去电话。
对面立即接通，她的耳边传来一阵喧闹，“喂夏夏啊？怎么了？”
葵夏低下头，语气失落：“妈妈，林老师的车子坏了，今天没办法上课了，她说改到周天。”
“这不行啊，你再过几天就回学校了。”方萤有些着急，叹了口气：“算了，我和你老师说，实在不行星期六补完课再加一节上。”
葵夏极不情愿的哦了一声。
“你一会早点回家，千万别淋雨，也别在外面瞎逛啊。”她再三叮嘱，葵夏只是嗯了一声，然后不耐烦的挂掉电话。
葵夏其实并不喜欢弹钢琴，但方萤特别喜欢，从小就逼着她练，就算现在高三了，宁愿耽误她一点学习的时间，都不愿意放弃那么一小会。
她收拾好桌上的琴谱，朝教室外走。白色的瓷砖反射出倒影，木质地板被踩的吱吱响，点开播客的最新曲目，她的注意力都集中在手机上，根本没有看路。
突然，走廊拐角出现一个飞奔的身影，她来不及躲避，整个人都被撞飞出去。葵夏皱紧眉头，然后“啊”了一声。
下牙磕到嘴唇，她感觉头晕目眩，随之而来的还有痛感，她伸手摸摸自己的嘴巴。
鲜红的血液留在指尖。
“不是..你是瞎了还是聋了？跑什么啊？”她语气震怒，面露不悦地看着眼前的少年。
他模样清秀，唇红齿白。衬衫的左肩上，还留着刚才的血迹，杏色的眼睛下方藏着一颗小痣，整个人都透露着天上神仙不近人情的样子。
葵夏捂着被撞流血的嘴，翻了个白眼，“你看什么？你把我撞飞了知不知道？”她正在气头上，本来要加课就够烦的了，现在出门还被人撞的流血。
许昀昼神情落寞，只是盯着她不说话。
就当葵夏准备再次开口时，他指着墙角那处被撞飞的东西。
葵夏爬起来，只见木地板上不知道什么时候多了一个透明的助听器。
葵夏的内心顿时飞过一万种想法，她是真没想到居然真撞上了个聋的。
她伸手捡过，“这是你的？”
许昀昼下巴微扬，缓缓点头。
葵夏扶着墙壁站起来，可能是刚刚被撞的太狠，她还有点眩晕。
她伸出手，心里的火气顿时消了一大半：“算了，还给你。”
透明的助听器躺在她手里，许昀昼伸手拿过。绕过后颈，戴在了右耳上。
清透的声音响起：“你没事吧？”
好像是句迟来的问候。葵夏背对着他，捡起地上散落的书本，“怎么？你还希望我有事情？”
“不好意思，我刚刚没看见。”他语气平淡，丝毫不见得有歉意。
只见葵夏抱着书，重新背好包，“算了，当我倒霉。”她低着头，用手擦掉嘴上的血，准备离开。
许昀昼站在原地，可能是觉得不好意思，从兜里掏出几张纸巾递给她。
葵夏根本不领情，头也没回的往前走，最后消失在走廊尽头。
歌声和琴声混在一起，走廊的白织灯打在窗上，许昀昼蹲下身，在刚刚那个角落捡到一张学生证。
照片上的少女面容姣好，姓名栏那处赫然写着几个大字。
“渡口二中高三七班，葵夏。”
-
八月十三日，烈阳高照，塑胶跑道被晒出难闻的臭味。比起前几天的潮湿，现在更像没了水分被晒干的臭鱼。
葵夏叼着橙子味的棒冰，闷闷不乐地趴在桌子上。
“不就是丢了张校卡嘛，干啥搞的这么悲伤。”林潞知靠在桌子上，伸手掐过葵夏的脸，满不在乎地说。
“啊——”她故意拖长声音。
“很痛的。”
“而且你知不知道补校卡多麻烦，一张三十，还要填各种资料，除了早上刷刷门禁，还有什么用。”她撑起脑袋，一巴掌拍掉林潞知作恶的手。
林潞知故作思考，然后慢悠悠地说：“还可以用来假装身价千亿的总裁。”
葵夏不知道说什么，只是尴尬的陪了两声笑。
林潞知不屑地转头，“不过你也真是够背的，才