祝妤有一个娘。
这个娘容色倾城，来历不明。
像所有的容色倾城的美人一般，她十指不沾阳春水；像所有来历不明又具姿色的女子一样，她被邻里称作狐媚子。
祝妤还有一个爹。
她的爹就好说很多。
她的爹是一个侠客，不过也不知道他行的什么侠，仗的什么义。
祝妤自有记忆以来，就见他捧着个罐子喝呀喝，喝倒了便在院中耍一段剑。耍着耍着，就不知道把哪里劈个洞，又惊了谁家的狗。一阵鸡飞狗跳，人声喧嚷之后，她那个漂亮妈妈就会一脸怯弱地对邻家找上门的婆娘连声道歉，不忘给人家包上一些吃的。
而她那个侠客爹此时就会蔫答答地躺在角落，像一条迟暮的狗，抱着他的剑，睡得鼾声大作，她的美人娘亲安抚罢邻里，回来见到她那个不争气的爹，往往会恨恨地跺一脚，钻进厨房去捣鼓点吃的出来。
祝妤皱着眉，咬着酸酸的馒头想。
娘亲一向不擅厨艺，可惜嫁为人妇，丈夫又是个只懂得剑和酒的痴子，只得自己下了厨房。于是祝妤便吃到了各种各样奇奇怪怪的食物：酸酸硬硬的馒头，咸得发苦的青菜，半生不熟的米饭。锅里往往会热着一份，为的是等着院中的醉鬼醒来吃。祝妤举目望向她皱着眉毛的美人娘亲，美人娘亲瞪过来：“看什么看？有吃的就不错了。”然后身先士卒一脸悲愤地吃掉。
于是祝妤变得很好养活。
美人娘亲还是爱她的，祝妤知道，因为美人娘亲虽然瞪她，数落着她，但是也会偷偷出去从酒楼买回一些菜，单独给她的，然后托着下巴颏盯着她吃掉。祝妤吃得一脸满足，抬起眼睛时，看见娘亲在笑。
娘亲的笑意转瞬即逝，随即而来的就是祝妤已经听惯了的唠叨：什么出门有风险啊，什么女人是非多啊，此外就是哪个大爷大叔又多看了她几眼，哪个大婆大娘又阴阳怪气了她几句，这顿饭酒家又少给了她几斤几两。中心思想围绕着这顿饭来之不易，没事不要挑食让她出门。
每当此时，祝妤就会默默地把脸埋进碗里，饭已经吃完了，但是她很害怕。
好在碗里有饭粒为她做掩护。
娘亲说的一定是真的，她知道的。
但是与她又有什么关系呢？她只想吃饭，好好的吃饭。
于是祝妤在很小的时候，便明白了，哪怕是母女这样相依为命，血浓于水之间的感情，也不见得对方愿意多听你一句抱怨。
人都是自顾自的，谁耐烦像神仙菩萨一样多管你一分。
如果她不是她娘的女儿，她恐怕连这一餐饭也没得吃。
扒拉着饭粒的祝妤，嗅着邻家的炊香，向神佛许下心愿：想吃肉，每餐都有肉，有香喷喷的大米饭。
想吃得饱饱。
吃得香香。
祝妤的愿望显然落空了。
随着她渐渐长大，她面前的餐食却越来越少，祝妤拎起一根白菜叶，疑惑又无奈地吞了下去。
她的娘静静地坐在她的对面，姿势优雅地夹一筷叶子，在碗碟里蘸了蘸，眉眼不动面色不变地咽了下去。
锅里清汪汪地一锅水，飘着几片白菜叶。
祝妤又夹了一筷叶子，什么也没说。
有调料就不错了。
她娘忽然开口道：“阿妤，这就是锅子。”
祝妤笑笑，不说话，算是附和。
她娘近来苦中作乐，常指着糠菜说山珍。
她娘也沉默了。
过了一会，她对祝妤道：“阿妤，也许我不该把你生下来，你也就不必吃这样的苦。”
祝妤笑笑，继续沉默。
她乐意之至。
其实这样的生活条件并非至苦。
苦的是身在畸形，长成畸形，还要这样畸形的活着。
祝妤望向邻家，那些孩子是父母双全的，是有着正常的爱，正常的家庭的。
她平静地继续啃白菜。
果然，她娘嘴巴一张合：“要不我把你送走吧？你看巷子口的宋大娘家如何？”
祝妤猛地一抬头。
饶是她娘已经重复了许多次这样的套路，她仍然心中一悸。
如果可以，她宁愿从来没活过，也不要这样像条狗一样，等着被抛弃，乞求着主人给一条活路。
也许是她恐惧的眼神取悦了她的母亲，她母亲露出了一抹奇怪的笑容，收了碗筷，进屋了。
祝妤食不知味。
她蹲下身子，盯着她那又睡倒在院角的父亲。
她能怪她娘什么呢？她娘是被她爹逼疯的。
她从不知道，原来一个父亲可以毁了一个家庭，而一个母亲，可以逼疯一个女儿。
她厌恶地盯着白布裹着的父亲，从发上拔下簪子，簪子足够锋利，天色已暗，父亲的白衣耀眼。她估摸着大概咽喉的位置，一簪刺了下去，软绵绵的一团。祝妤大惊，她伸手摸过去，原来父亲白衣下盖着的是一团乱草，父亲走了。
白衣上一痕红脂。
她捏着簪子，跑到厨房去找母亲，她娘很是镇定，像是早已知道一般，淡淡道：“知道了。”
祝妤到此时方知，原来母亲和她同是弃子。
娘抱着她，厨房里点着微微的火，娘搂着她，黑色的眉眼温柔坚毅，豆大灯光一点微黄的光，娘的脸只能看出难明的轮廓，却比神庙里的菩萨更值得信赖。
“都会过去的。”她娘说。
晚上，门动了，祝妤听到跌跌撞撞的脚步声，还有飒飒的剑声。
她闭上眼，明天又是新的一天。
新的令人厌倦又要活下去的一天。
几天之后，祝妤的娘不见了。
祝妤冷静地踩着歪脖子树，爬过墙，到邻居家抓了一只鸡。
她记得她娘是如何生火的，只是她还没杀过鸡，但是没关系，她可以现在学。
祝妤眸色微冷，她扼住鸡的咽喉，像来的时候那般翻过了那道院墙。
拔毛，放血，剖尸。