深夜而变得湿滑，我始终攥着那条手链，手腕接触到的温度越来越低，水珠越淌越快，我越攥越紧，直到清晰地感觉到自己用力跳动的脉搏。
韦斯莱夫人和金妮说，其他人全都没有回来。
为什么看不出斯内普的想法，为什么想不到他会杀了邓布利多，为什么要去马尔福庄园……你为什么做的所有决定永远都是错的啊……段里？
我们坐在厨房里，韦斯莱夫人好像在说话，问和纳吉有关的问题，海格可能也在说话，金妮也在说。我盯着自己右手上的那道疤，回忆庞弗雷夫人发现它的时候，我正打算够到乔治藏在医疗翼里的包裹，我的左手手背上有颗痣，指关节脏脏的，那些血迹大概占了手指的四分之一，擦不掉，擦不掉。
厨房中间亮起了一个蓝色的光点，那种蓝我一直没有忘掉过，任何时候如果有人问我，我都能准确地说出它的形状，颜色和闪耀的时间，尽管当时我甚至没有抬头去正视它。
两个人通过门钥匙回来了，卢平费力地挺直身子站在那儿，另一个人倚在他身上，皮肤苍白，闭着眼睛，对门钥匙的转移毫无知觉。
“乔治！”
他的脑袋和肩膀上红得扎眼，上半身一侧也是那种颜色，众人围了上去，所以我看不见他了，只是坐在原地，费力地想到——那是血啊。
“天呐——天呐——他的耳朵——”
“是黑魔法击掉的，接不回来了，斯内普一直很擅长那个……”
“金妮！你爸住院时的那种魔药还有没有？他出血太多了，魔咒止不住！”
金妮紧绷着脸从里面窜了出来，乒乒乓乓地翻找陋居所有存在的橱柜，他们动来动去，没有人说一句完整的话，没有人回头看我一眼。
手心里还剩最后一颗半溶的水珠，落下的液体滴在我的膝盖上。
“我来。”我不知道自己是怎么忽然冷静下来的，刚才还一片空白的大脑迅速理解了这个房间里的每一句话。乔治的脑袋左侧少了一只耳朵，头发粘在脸上，眼皮是灰白色的——我看着他，开始念斯内普在救德拉科时念过的咒语，记得很清楚，非常流利，非常容易。
韦斯莱夫人捧着她儿子的脸，试图现在叫醒他，但是没有成功，我安静地从乔治躺的沙发边上站起来，没和任何人说话，去后门的台阶上坐着。
夜风不断吹在我身上，不觉得冷，脸颊发烫，眼睛很干。
屋里逐渐变得嘈杂，有很多不同的声音，不同的气味，不同的人。
“喂。”有人从屋子里走出来，我在看到弗雷德的时候愣了一下，“他醒了，又睡了。万幸的是他还活着，但不幸的是——讲的笑话特别烂。”
“嗯。”我哆嗦了一下，开始觉得外面很冷。
“再见到你挺好。”弗雷德笑了笑。我的鼻子酸酸的，眼眶生疼，弗雷德在我的眼泪中模糊起来。
就差一点，差一点我就再也见不到他们了。
村里黑乎乎的，看不见一点儿光芒，弗雷德蹲在我旁边，他开始哼歌，很轻很轻，断断续续。东方的夜空逐渐变成了橘红色，鸡棚里的公鸡在打鸣，我抱着自己的腿，把脑袋埋进膝盖里，尽力不发出啜泣的声音。
结果弗雷德安慰地拍了拍我的背——
我终于在后门台阶上崩溃大哭。
好像睡着了，屋外有流水的声音，还有黄油煎饼香喷喷的味道，在下雨，分不清是清晨还是傍晚，现实还是梦境。撑着枕头坐起来的时候，我注意到身上的伤口都被处理过了，怎么回事来着？
回忆闪进脑子里的那一秒，我光着脚从床上翻下去，踉跄了一下跑到门口，门这个时候却自己开了，我和来人结结实实地撞个满怀，闻到了热乎乎的柑橘味——乔治背着走廊里的光，看起来特别不真切。
“我们刚才还说，要是你还没醒——”“——我就要把你拽起来去吃晚饭。”
我没搭腔，只是抬头呆呆地盯着他，他头上缠了一圈绷带，包裹着左耳的伤口，换了干净的衬衫，表情渐渐从惬意变成了紧张。
“她这是怎么啦——”乔治回头看了看弗雷德，“她不认识我啦？还是——”
我扒着他的衬衫，把自己靠在他的胸口上，一点一点地越抱越紧。我听见了心跳声，不是在做梦，也不是幽灵，我真的站在这里，乔治真的还活着。
“我肚子饿。”我说。
他们俩相视一笑，二话没说跟我下楼去吃饭。我注意到乔治的平衡能力变得很差，但他本人似乎并不以为意，楼梯的最后几阶是单脚跳下去的，还洋洋得意地跑回来牵我的手。
餐桌边的氛围和我们这边格格不入，我看见韦斯莱先生和卢平教授把纳吉夹在中间，好像在问什么问题（我以为得是穆迪来做盘问的活儿呢），哈利看起来很沮丧，赫敏像刚哭过似的，罗恩一言不发地坐在她身边。
“乔治，如果你以后结婚的话，”我突然冒出来一个念头，“我想当你的小孩。”
“你想当什么都行，”乔治摸了摸我的手指，“和我在一起就行。”