西街203号综合大厦里又搬来一个新租客。
这家的房主是一位老太太，姓何。今年看着也八九十岁了，无儿无女，老伴前几年去世了。但是老太太一把年纪了身体却还健硕，气色很好，举手投足有一种特别的气质，像是上个世纪锦衣玉食的大小姐出身。
然而自这栋房子在这里，老太太也就在这里了。
这一片之前拆了很多东西，只有房子，翻新再翻新，什么都变了，只有老太太和房子还在这个地方。
谢湾知道，那人是在等她。
那一日是周日，老太太知道有新的租客来，便早早地打扫了屋子，迎接新客。
谢湾按照地址来到小区楼下，这一片很安静，偶尔有几声鸟叫。这里离市区中心比较远，停车位也大都是空的，可见没什么年轻人。小区楼下没几个人。谢湾觉得很不错，这种地方，难得清静，便拿着行李上了楼。
她如约到达房东家门口，敲了门，等待回应。只见门缓缓打开，一位头发花白的老太太站在谢湾面前。
老太太见到谢湾的第一眼，脑子轰的一声，空白了。她往后退了两步，全身在抖。她用不可思议的眼神打量谢湾。
谢湾见老太太反应这么大，问道：“是我吓着您了？”
半晌，老太太没有回复，谢湾又发了声：“你，不肯让我进去吗？”
老太太反应了过来，拉着谢湾的行李走进了客厅。她转了身对着谢湾颤声说：“小姐应该是我的新租客了。”
“是的，我叫谢湾，请问您怎么称呼？”
“我姓何。小姐，您的眼睛生的真美。”老太太还是看着她，搓了搓掌心。
“谢谢您，之前也有一个人说过同样的话。”写完扭过头去，看了看屋里的陈设。家具是挺久了，但是房间很干净整洁。
老奶奶张了张嘴，但是始终没有出声。
“您有什么事就说吧。”
“小姐，您像我的一位故人。她姓言。”
老太太见谢湾半晌没出声，欠了欠身，说：“唐突了，谢小姐，您的房间在这边，我是您的房东，姓何，你可以叫我何奶奶。”
“一路上舟车劳顿的，我先给您沏一壶茶吧，不麻烦的，咱们坐下来慢慢谈。”
谢湾懂得了老太太的意思，便也应了下来。
何奶奶手法很娴熟，投茶，洗茶，滤出，冲茶，静置，出汤。
谢湾看着这一幕，嘴角微微上扬。
“奶奶对茶很有研究吧。”
“没什么研究不研究的，我小时候给长辈们沏过，这么些年也一直是这么煮的。”何奶奶说着，便把茶递到谢湾手里。
“奶奶，您其实是想同我讲那位故人吧。”
“你是怎么知道的。”
“从进门到现在，您的目光便一直在我身上，其实今日租房的事先前也已经在电话里商量好了，本来也没有这么多话要讲。只是您为我煮了壶大茶，想必是要长谈。然而我进门之后您才沏茶，说明您之前并没有这个长谈的打算。由此看来，我，这盏茶和您，唯一的联系便是那位故人。”
老太太看着谢湾，眼神里有说不尽的意味。
“茶好了。我同你讲讲，那位故人的故事。
她姓言，我不知道她的本名是什么。只跟着别人叫她言老板。我真正认识她那一年，是1943年，我十八岁，她可能比我年长一两岁。总归是在最落魄的时候遇着了她，才导致我没有丢了性命。她不爱说话，一股子清冷，却长了一双狐媚眼睛，尤其是笑起来，真的勾人。她的样貌就像话本里写的：眉眼带星月，凝脂赛若雪。自是荧惑来，此间无一绝。”
谢湾叹了口气苦笑说：“这话本上的诗，在那个年代，听着不像是夸人的话。”
“的确，荧惑是灾星，这话本就是讽刺她长了一副祸国殃民的皮囊。
她是在梨园里营生的，身段好，唱的曲也好听。那时是父亲老点她的戏，我跟着听，就觉得这花旦真的美，很有福气。但是她唱戏，自然也给日本人唱，我不喜日本，自然也喜欢不起来她。
后来家道中落，父亲被日本人折磨致死，母亲病逝，我遣散小子丫头们，给他们银两，让他们回家去。是她把我带进梨园，给我说，要好好念书，就算我再不喜欢她，我也是要吃饭的。后来我便跟着她，就为了活命。
她对我是很好的，我自从跟着她，不愁吃喝。她把我藏得很好，没让日本人找到我，而我唯一做的就是给她煮一壶热茶。”
谢湾吹了吹浮在水上的茶末，细细抿了一小口。
“您的茶艺可以算得上孤品。”
老太太眼神亮了起来，向谢湾靠拢了些。
“她也曾这样说过的。我问过她，为什么帮我，她用她那勾人的眼睛看着我，只说了句：因为你煮的茶好喝。
在那之后她还是给日本人唱曲。别人骂着她“商女”，也就有了那些骂人的诗词，她不理会。后来那些个听她戏的日本人接连着死了。我知道这事与她有关。我厌烦极了她被人骂，朝着那外人我也说不得半句。便次次与她拌嘴，她也不怎么反驳。
后来我离开她住到了学校去。她也不联系我，只是托人给我递些钱。现在想可能是为了她不连累我。因为日本人死得多了，那些高官也猜到了。于是把她抓了去，最后好像也没问出什么来。那些人气不过，便要了她的命。但我总觉得她没死。”
“为什么？”谢湾放下茶。
“那透露消息的人跟我讲她死了，我不信。那人给我她的绝笔，上边只写了一个地址。她尸首被扔到别处去，我没有找到。我记得我得知她死讯的那一日，离胜利前夕，也就几个月。”
“那绝笔上的地址呢？”
“地址是离家乡很远的地方。可我本就没有依靠了，于是顺着地址找了过去，便来到了这里，像她那样的人，不应该死。我信她一定会回来找我，于是一直在这里住着。直到现在，我一直在找她，这个秘密，我守了几十年。”
“那您为什么又告诉我了？”
“你长得很像她，从刚刚进门，