看热闹，很难找到地方停车。
顾来站在路边，望着那栋大楼看了一会儿，转身往回走。
她不愿跟他们挤，之前在网上搜过，这种跨年晚会一般结束在凌晨，现在不到十二点，顾准应该还在现场。顾来拿出手机找到顾准的电话，直接就拨了过去。
那边很快接起，接了电话却一直沉默。许是没想到他动作如此迅速，顾来一时也不知道该说什么，只依稀听到那一端笙箫华丽，夹杂着低语浅笑的声音。
两边都不说话。
沉静片刻，顾准的声音落入耳中，有些意外：“顾顾？”
顾来停在一棵大树下，远远看过去，奥体中心外建筑大面积的玻璃上闪映着璀璨灯光，应援灯四面八方，各种深浅不一明暗各异的彩色，像密密麻麻闪光的鱼鳞。
眼睛有些痛，她低下头揉了揉，很低地嗯了声。
顾准微吸气，听到那边的异响，“你在哪儿？我好像听到了汽车的声音”
“在奥体中心外面……宿舍关门了，我进不去”很好！在外面晃荡了几年，好的本领没学到，说谎的本事倒是见长了，差点连自己都骗了过去。
不知道顾准有没有识破她的谎言，反正是立马告诉了她一家酒店的地址和房间号，她知道那个地方，就在奥体中心附近。
顾准说：“外面太冷了；你去那里等我，我马上过去”
然后就听到电话那边，顾准低声在和人说着话，像是对身边的人。这时，马路对面一家花店的玻璃门被人从里面推开，一对情侣抱着鲜花说笑着从店里走出来。
顾来稍稍一歪头，多看了几眼。
很快，顾准的声音再次回来，“顾顾，有在听么？”
顾来心猿意马地哦了一下，挂断电话，将尚有余热的手机收回兜里，走上班马线。
等顾准赶回酒店，在走廊看到顾来的时候，她正抱着一束向日葵，盘着腿坐在地上玩手机。可爱的小熊帽子围巾，蓬松软软地兜在脑袋上，很安静，又有些孤单。
听到电梯叮！的一声，顾来从手机里抬起头，朝他看了过去；刚出电梯的顾准单手抓着外套，站在酒店长廊的尽头远远地看着她。
走廊光线幽暗，她看不清楚他的脸，他的表情。隔得太远了，只觉那剪裁立体的鸦色衬衣，愈发衬得人高腿长，肩膀挺括。他也是真的高，近一米九的个子，她踮起脚尖，也只勉强够到他的下巴。明明初见的时候，他比她还要矮半个头，真的！
即便他比她还大两岁。
少时的记忆总是很混乱，可顾来可以很清楚的记得那天，太阳很大，连风都没有。大伯突然领着一个脏兮兮的小孩子来她家，因为腿脚不便，托妈妈帮他把孩子清洗干净，对正在看动画片的小顾来说：这是哥哥，以后会跟她一起上下学。
那时候，她还是一个脾气古怪的人，娇生惯养，以自我为中心；打量一眼灰头土脸的男孩子，他身上全是面包腐坏的那种臭味，远远就可以闻到，不由得满心抗拒。
顾准的名字是爸爸给起的，拿书架上的《新华字典》随便翻一页，就定了这个名字。
八岁的小顾准，从没上过一天的学，字不认识两个，连一到十的数字都念的磕磕绊绊。八岁的顾准，跟六岁的顾来读同一个年级，同一个班。
其实她是一个优秀而骄傲的女孩子，至少在她的圈子里，她不愿意承认这个突然冒出来的，又瘦又小，连自己名字都不会写的笨蛋是自己的哥哥，也不愿顾准承认。
“不许跟同学说，你认识我！”她的要求，蛮横又无理。
庆幸的是，他是一个沉默寡言的孩子，沉默到，足以让任何人忽略他的存在。教室最后一排那个靠近垃圾桶的角落永远是他的位置；吃饭永远是一个人，坐一张桌；上学下学永远是一个人走，跟在顾来身后，四五米的距离。
那年夏天的太阳灿烂而刺眼，在那些摇摇欲坠的房子的裂缝中，渗出闪闪的红色斜晖照在两个孩子身上，小小的影子晒在水泥的路面上，也是四五米的距离，不可能再近了……
作为记忆的顾准在她脑中充满活力，任何时候都会跳出来，干扰她正常的生活。她百思不得其解。以至顾准缓步走来，高大俊挺的身影笼住她头顶光线的时候，仍有些回不过神来，只在那瞬间觉得自己看到了两张脸。
一张是她认得的，从小熟悉的；另外一张，就近在咫尺。惊才艳艳的Superstar，耀眼夺目，不过惊鸿一瞥，但足以让她疑惑不安。
顾准半跪下去，深邃如潭的眼睛看了看顾来的脸，微抬头，又看了看头顶的门牌号，道：“是4114，不是4110”
顾来点头，“我知道”
是不想给他招来流言蜚语。顾准没再说什么，伸手握住她的手肘，将她从地上扶起。
到了真正的4114门前，用房卡开门时，他不经意扫了眼她怀里的向日葵，停一秒，推门而入。
等顾来冲了热水澡出来，看到床和墙壁之间的过道上已经被两床棉被铺满，垫一床，盖一床。又看到顾准背靠着墙壁坐在棉被上，左手松散地搭在膝盖上，右手垂下来，拿着手机看。
他也才刚洗完澡，因为低着头，额前的头发软软的滑下来，半遮住了眼睛。她记得很多年以前他坐在教室里做题，也是这样，或许是那时年纪小，又是学生，头发要更短一些。
一样的清清冷冷。
顾来挨着顾准坐下，手上没停，绑着丸子头，“还不睡？”
顾准轻摇了下头，“睡不着”
“可我看你很累的样子”
“还好吧。你困么？我把灯关了”
顾来也睡不着，抱着膝盖，盯着他看。顾准被看的有点不好意思，眼神闪了一下，“怎么了？”
她指了指耳根，说：“你头发长了，跟以前不太一样”
顾准笑着揉了揉脑后的头发。《破窗》是一部关于犯罪心理学的悬疑电影，他在片中饰演一个亦正亦邪的落魄魔术师，为了让自身形象和角色更贴近，在电影拍摄期间一直留着头发。
门铃叮叮咚咚地响了起来。
她抬