2020年8月26日。
在程歆的记忆里，第一次见到他，是在正午的教室。那天天很闷，明明下午阳光热烈炙烤大地，傍晚却下起大雨。她只记得那时初入校园，并未记得回宿舍的路，在大雨里迷了路，淋成了个落汤鸡。盛夏的天气就是这么无常。此后的每年八月二十六她都有留意过，都下了雨。
那天程歆放完行李，随着舍友来到教室，放眼望去一片叽叽喳喳，由于大多是本部直升有认识的人，素未谋面的同学早已成群结伴。恰好看到有一片空着的五人位，她选了最前面的靠窗的位置。她没有认识的人，只好环顾四周熟悉新环境。这时程歆注意到她右边坐着一个戴眼镜的很白很白的男生正在和坐她前面的男生聊天，她不记得那会对他的初印象是怎么样了，只记得跟她所认识的小学男生没什么区别。
那天下午伴随着老风扇呼呼的叫声和阳光透过窗照射在她的桌子上的光影，班主任慢条斯理的解释中小学生行为规范的每一条，着实是引人睡意。后来传下来一张名字卡，要写上自己的名字立在桌子上好让其他任课老师认识。可是她突然发现自己没有笔。她一转头，发现旁边的男生正拿着自己的马克笔一笔一划地在卡片上写上了自己的名字。待他写完，程歆小声地问：“能借我一下你的马克笔吗？”
那男生笑着把马克笔递过来，说：“借，随便借。”
她拿起马克笔写下自己的名字以后，把笔还给了他。刚好看见了他那立起来的名字牌，上面工整地写着两个大字：“徐行”。
那是她第一次看清他的名字。