对着镜子梳发的时候，水户发现了一根白发。
她比对着看了看，将它压在了其余鲜艳的发下，挽起发髻，簪入发冠。一切便又同往常一样了。
事情还有很多。在庞大的系统中，放在首位的永远不会是作为【人】的单独存在。距初代目下葬后已过了一段时日，千手的主母与二当家——现在应该说是二代目——仍忙得脚不沾地。九尾带来了过盛的感官，大多数时候，她的喉头都憋着口沸腾的热气，却依然要冷肃面容，拨开明里暗里的刀剑。
孩子来看她，模样忧心忡忡，仿佛是发觉了她头顶上多出的那根白发：“您应该多休息些的。”
她宽和地笑了笑：“哪有时间呀……”
后来，又是孙女来找她。扒着门，面上的神情踌躇。她放下笔，叫她过来。小女孩于是扒着她的袖子，脸贴在膝盖上，还是以往那副撒娇的卖乖。
“我们小纲又怎么了？”
她不说话，只是站着站着，有东西从眼眶里跑出来。
隔了好一会儿，才声音哽咽着：
“…奶奶，她也去了很远很远的地方吗？”
她悄悄地将攥紧的手掌张开，纸条已经被揉皱了。墨水顺着折痕洇开，歪出倾斜的毛边：给大小姐的免费兑换劵。
“啊啊。”水户说。
事务栏上不会贴讣告。每天都在死人，往往是刚刚贴上去，又会有新的噩耗传来。于是渐渐演变为下忍们的工作。
送走小孙女后，她对着卷轴，左右下笔也落不出该写的字。这下才不得不从案桌前起身。千手家宅里的侍女唤她夫人，街上的人们唤她漩涡大人，走进火影楼，也并不会有人拦住她，只是会问：是要找二代目大人吗？
“不。”她回答，“我去一趟档案室。”
死的人太多了。每天都在死人。
她翻了千手的姓氏，找到一半，才想起来你并没有这个氏族的姓名。但很快，她却又在层层叠叠的面庞中看见了你的脸。
上面覆着层新鲜的红泥印。那是死亡的标记。
白纸黑字地写道：……死于近期外派任务。
官方的消息，只有这些了。你没有亲人，有很少的朋友，按亲近的程度来算，她本该是第一批知道这件事的人——哪怕它是虚假的——但这是在二代目的授意下，最恰当、最合理的一个解释。你碰巧在火影去世前接下了这个任务，不幸地在途中死去了，能被找到的只有尚未腐烂的一片衣角。
她看着你的脸。那是木叶成立不久后的绘下的面容，与现在似乎也毫无差别。你没有笑，必须要端着严肃的架子，眼尾平滑，眉梢低垂，额上带着新崭崭的护带。你瞧，她甚至还记得起你刚换上这套行头，兴高采烈的样子呢……远远看见她，挥着手臂，在说……
——姬君！
前所未有的呕吐欲压在她的胸口，胃囊绞缠，低声哀鸣。她不得不撑着书架，捂紧嘴唇，喉咙里艰难的喘息找不到出路，一窝蜂地挤满每个肺泡。回忆的苦水溢出身体，将整个房间都浸泡在缺氧的窒息之中——直到有忍者扶住她的手臂，担忧地如此呼喊：“漩涡大人！”
漩涡大人。
还有二代目火影的声音：“大嫂。”
“你该休息一段时间了。”
她听见自己说：“我没问题。”
千手扉间看着她。瞳孔里搅碎了赤红的铁砂。
“……如果真是这样，就把你手上拿的东西放下吧。”
…她拿了什么？
她低下头，看见不知何时散落的一缕鬓发，飘飘荡荡地，在你的脸上留下鲜红的瘢痕。
你其实已经不年轻了。
可你没有变呀。依旧有着年少的眼睛，年少的头发，笑起来的时候，能叫人闻见一整个春日绚烂的芬芳。
你……你现在又在哪里呢？
“……啊。”
漩涡水户才发现自己的声音是如此虚弱而喑哑。
她的胸口，紧紧贴着肌肤的地方，有一小截硬而细的东西，正突兀地散发热量。她越是不在意，它便越烫、越热，深深烙下去，将血肉也烤出发糊的臭味。
在扉间无言的注视下，她抬手，轻之又轻地，把那缕红发拂到了一边。
“……也许我该那样做。”
即便她因此告病，虚弱，甚至有了幻觉的癔症，人们也会自然地想到埋在土里的丈夫。很久以前，她曾是漩涡的姬君，但在这之后，她成为了千手的主母。当恶意将她塞入细口的酒瓶中时，她便还是木叶的九尾人柱力。
“我应该那样做……我应该那样做吗？”
“……”二代目火影说，“任何人都没有选择的余地。”
“我们能做的，也只有前进。”
如果要用词语来形容，【恶】的滋味又是怎样的？
它不尽然是苦，也并非是酸。它没有形状，也没有颜色，只是一旦出现，便如附骨之疽，啃食目之所及的一切光与热。
眼球传来缺乏湿润的涩痛。她闭了闭眼，努力地放缓呼吸的频率。
“我会休息一段时间。”那样的话语近似喃喃，“因为还有很多事等着我来做。”
“……啊啊。”
“那样再好不过。”
档案被留在了火影的办公室。
孩子们搬出去后，这座宅子就开始空荡得吓人了。如今寥寥剩下了两个人，只会愈发显出无用的大和空旷来。临夜，她坐在镜前，慢慢散开长发，雪白的发丝又浮上来，总像一片飘在血泊中的新雪。
鲜艳的红发盖过了额头的印记。
左右想得太多只会自寻烦恼。她不去想……不往那更深、更暗的地方走去…牢牢地，将坠在里衣中的挂饰拿出来，握在掌心，慢慢合上眼。
就像这些日子以来一样，就像她生出白发前一样。无论是否睡着，总归太阳还是会照常升起。昨日、今日、明日，都是空空匮乏，毫无波澜的湖水，偶尔来的风，掀起的也不会是此处的涟漪。
“姬君，您在看什么呀？”
她知