着一层模糊不清的光色，像对着镜子呵出来的雾气。
她停下自行车。
在对岸河沿的石头上坐着一个人，他的额头抵在膝盖上，脊背微微拱了起来，看起来寥落极了。
她远远地看了他一会儿，正要踩动踏板离开时，他却直起了身，和她视线相撞。
躲不过去了。
她骑车穿过小桥，来到他旁边，把自行车停好。
薛秀宇抬起头看她，挺直脊背，看起来相当勉强地笑了一下：“晚上好。”
似乎在很久以前的某个日暮，也在河边，他们也这样稍显尴尬地相遇过。
黑色的，湿漉漉的，散发着遮掩不住戾气的眼神。
“现在还是不要笑了。”她在他面前蹲下来仔细打量他。
笑得比哭还难看。
薛秀宇低了低头，脸部轮廓沉在半明半昧的光线里，眼睛鼻子嘴唇陷没在昏暗中，神色不明：“你回去吧，太晚了。”
她依然沉默地注视着他。
“怎么哭了？”她小心翼翼地问。
翻涌上来的强烈情绪让他不知所措，他皱起眉：“没有。”
他别过头去不看她，细密的窒息感像繁复的网一样让他喉咙口被扼住了。
她闪闪发光，但他千疮百孔。
她不需要他，但他需要她。