就来了？”
我在听到她的声音的那一刻，本来还在剧烈跳动的心脏莫名地骤然安静了下来，我沉着一张脸，也懒得理会她的话，拎着行李进了门，换上鞋子，把行李放在门口，这才觉得松快了些。
整个房子里弥漫着一股呛人的烟草味儿，我把客厅的窗打开，室外的风带着清新的空气迎面而来，我深吸了一口气。
“我都说过很多遍要勤开窗通风，你想毒死自己？”
“那没有毒。”
我一句话也不愿多说，推开了我的房间大门，把行李拎进去草草收拾了一下。
她出乎意料地没有提关于我为什么这个假期也回家了的事，只是坐回了沙发上，没有找我的麻烦，烟卷也熄灭了，把落了烟灰的桌子擦了一遍。
一直到第二天早晨，我们都没再有过对话。
我起床后发现母亲已经没了影，估计是出门去了。我想起我回来是为了解决我们之间的问题，而不是和她这样耗到开学。
她的房间门是开着的，我纠结了一番还是忍不住走了进去。
我在桌子上看见了我在学校时寄给她的信。它们显然都被打开过，也没有被扔掉，桌脚旁边的垃圾桶里还有几个废纸团。我意外地眼睛都睁大了几分，甚至想把纸团翻出来看一看，但最终还是忍住了。
她不会是想过给我回信吧？我升起一个怪异的念头。
我环视一周，目光停留在了衣柜上方放着的相片上。它放的很高，我站在下面看得不太清晰，于是我踩在凳子上把它取了下来。
上面赫然是婴孩时期的我、年轻的母亲，还有一个完全陌生的男人。
母亲的脸上没有什么笑容，那个男人也是，就仿佛两个陌生人硬要挤在一张照片里，各自都显得异常僵硬。
我把它带出房间，放置在了客厅。于是，在吃早饭的时候，她自然也看到了它。
她盯着那副照片，嘴里的面包咽不下去了，她猛地站起身，一把抓过它，黑着脸就要往自己的房间里走。
“和我说说我的父亲吧。”我开口叫住了她。
她怔愣了一下，很快便不耐地摇摇头：“没什么好说的，以后也别和我提那个混蛋。”
“我有权利了解我的出生。”我放大了几分声音，“我只是想知道到底发生了什么。”
她背对着我沉默着，半晌才把照片放下来，然后重新坐回了我对面，整个人泄了气似的疲惫地陷在椅子里。
“其实你让我说那些事我也记不清了。”她好半天才慢吞吞地开口。她的眼睛瞥向某个定点微微眯着，像是真的很费力地回忆着什么。
“你出生之后的那段时日我整个人都是浑浑噩噩的……可能是家里突然多出来一个活物而手忙脚乱了。”她一只手扶着额头，“我完全不知道该怎么照顾一个小孩儿，每天你除了哭就是睡，天知道哄一个小孩儿睡觉是件多么痛苦的事情，我抱着你坐在那儿一动不敢动，就怕你醒了又开始哭，可能是坐得太久了，落下了腰病，住进了医院。”
“我住进医院的那段时间我托我的一个朋友照顾你——哦对，那个时候——那个时候，他就离开了。在你出生的时候——应该是那个时候。他把家里所有他的东西都带走了，我都不知道他怎么做到的，就好像——”她的眉头紧锁着，“就好像从这个家里凭空消失了一样。”
她的手微微颤抖着开始去拿她的烟斗，也不管这是在饭桌上，匆匆忙忙地吐出一口浓浓的白气，苍白的脸色才稍稍红润了些。
“等我出了院，身体状态依旧很差，做不了什么工作，只能在家里静养，全靠从前我自己攒下来的贫瘠的资金活着。我的朋友已经帮过我很多了，我不好意思再问她借钱。”她的眼睛里充斥着鲜红的血丝，几乎要吸一口烟才能说完一句完整的句子，“我想试着联系你的父亲，我认为他理所应当支付一部分你的抚养费，但是我发现——除了这张照片和你，跟他有关的任何东西都同他一并消失不见了。”
“我真的很累。”她的视线一直未曾落到我身上，“他们都说没有母亲会不爱自己的孩子，但我觉得我从来没有体会到这种情感。我只觉得很累。”她的嗓音轻而喑哑，“我一直认为，如果没有你，我的生活会过得比现在好得多。”
我一言不发地盯着她，有什么液体从我酸涩的眼眶里、顺着我麻木的脸颊流下来。
“既然你这么觉得，当初生下我的原因又是什么？”
她安静了两秒。
“我也记不清楚了。”烟味随着空气的流动钻进我的鼻腔，她继续说道，“我知道我对你很差，或许我的确不配当一个母亲。你也不用委屈自己和我待在同一个屋檐下，如果你想离开，我可以给你钱——”
“我不需要你的钱。”我站起身，看着桌上的食物一点胃口都没有了。
我扭头就大步往房间走去，把我的东西一股脑全丢进行李箱，衣服也没有叠，硬是塞了进去，但我还是没忘了把达芙妮送给我的那本书拿出来小心地放进背包，随即把行李箱压紧、锁上。
“你去哪？”她在后面问。
“回学校。”
“不是还没有开学吗？”
“是的。”我背上包，拎起沉重的行李，把脚伸进鞋子里就推开了门，“但我随时都可以回去。”
我这么说着，也没再回头看她，加快步子朝外面走去，渐渐地跑了起来，直到离开了小区，才上气不接下气地放慢脚步。