这一日，姑苏城十里街仁清巷一户人家传来婴孩啼哭之声。熟识的邻里街坊都议论：“甄老爷前一个孩子痴痴呆呆的，这一个生下来的，还不知道怎样呢！”
“可不是，他家那小公子乳名栩哥儿的，我去瞧过，再没有比他更灵秀的孩子，可惜了。”
说起这甄家，原是本地乡宦，主人家名费字士隐。五年前，甄士隐一晚梦见蝴蝶入怀，第二日，其妻封氏便被诊出有孕。夫妻二人成亲多年，还没有孩子，如今有了这样的好消息，自然是十分高兴。
十月后一男婴诞生，甄士隐想到当日的梦境及古人“栩栩然胡蝶也”之句，便给孩子起名甄栩，小名胡蝶。
栩哥儿生下来便眉清目秀，眉心一点小痣，手臂上还有个蝴蝶印记。甄家夫妻二人对栩哥儿爱若珍宝，然而长到三岁上，这孩子仍是连句话都不会说，旁人叫他也是毫无反应。
邻居亲友从前心里有些嫉妒的，如今提到甄家这个不说话的孩子，都私下喊他“真小傻子”。
甄家夫妻没工夫听邻里嚼舌根，每天延医问药，大夫都说这孩子并非身体有恙，怕是生来没有魂魄。甄士隐哀叹不已，他妻子封慧却不肯放弃，把姑苏城中的寺庙道观都拜了个遍。
没想到虽然儿子未见好转，封慧年过三十又有了身孕，今日发动的正是这一胎。
甄士隐在偏厅看书，心中却有些焦躁，妻子在产房已待了一天一夜了。他也在房门外等了两回，不忍听屋内叫声，便躲到书房里。
甄士隐正心中不安，忽见丫鬟娇杏跑了进来，忙问“怎么样？太太可是生了？”
娇杏道：“太太生了，是位小姐！”
未待甄士隐问话，娇杏又说：“姐儿生的极好看，额头上也有一点观音痣，与哥儿一看就是兄妹呢！”说罢又想起栩哥儿如今被外人嘲笑，生怕此话不妥，便闭嘴偷瞄了眼甄士隐。
甄士隐着急去看母女二人，倒未想那么多，对娇杏道：“我去看太太和小姐，你把栩哥儿也抱过来。”娇杏连忙应是。
甄家也算是姑苏当地的富裕人家，院子虽不大，却十足精巧。
甄士隐心急，快步走到正房看妻子女儿。内室一片昏暗，甄士隐从稳婆手中接过刚出生的女儿，仔细一看，果见襁褓之中小小婴孩眉清目秀，与儿子如同一个模子里刻出来的。
封慧醒来就看到丈夫坐在身边，柔声道：“老爷，把莲姐儿抱来给我看看吧！”女儿的名字也是两人早早想好的。
甄士隐小心翼翼把女儿放到妻子怀里，笑道“慧娘辛苦了！”
封慧看女儿生的乖巧齐整，放下心来，“老爷向来体恤我，如今咱们儿女双全，我也是知足的。”
又见女婴眉心也有一点朱砂痣，想起儿子的病症，蹙起眉“这孩子与她哥哥长得也太像了些，只是别的地方可不要像她哥哥一样才好。”
恰巧娇杏抱了栩哥儿进来，封慧压下心里的不安。她拉了儿子的小手，轻轻碰了碰婴孩的脸颊，眼含笑意看向栩哥儿，柔声说“栩哥儿，这是妹妹，知道吗，妹妹。”
栩哥儿向来不理人，封慧也只是想让兄妹两个亲近一下，并未指望什么。
谁知，一声稚嫩童声传来，“嬷，妹，妹妹”。虽有些磕绊，咬字却极准。
封慧还未反应过来，一旁的甄士隐已经抱起儿子“栩哥儿，再叫声妹妹。”
栩哥儿却开始玩起了手指，半晌，冲着小婴儿笑了“妹妹！”
自当日栩哥儿开口说话以来，甄家夫妇便发现，栩哥儿虽然反应慢了点，学东西却很快。
封慧不过随口念了几句三字经，栩哥儿便能复述出来。又请大夫道婆看过，只说是同胞兄妹气血相连，引得栩哥儿三魂七魄回归大半，再过几年兴许便全好了。
夫妻二人十分惊喜，可这种事又不能大摆筵席，甄士隐有心带儿子出门逛街，叫邻人也知道儿子大好了。
有个与甄家向来不睦的邻里，见甚少出门的小哑巴被他爹抱出门来，故意道：“甄小公子，叫声叔伯，叔伯给你买糖吃。”
本想看甄家父子两个难堪，谁成想，那孩子突然开口道：“笨笨！笨蛋！”
被这样一无所知的孩童骂了，邻人不好发火，问道：“这孩子从哪里学来的？”
甄士隐略表歉意：“孩子刚学会说话，还请兄勿怪。”
邻人又心不在焉地说了两句话，便悻悻离去了。
甄家上下这些天都喜气洋洋，太太生了位漂亮的小姐，疑似痴傻的少爷会说话了，老爷太太给仆从们多发了三个月的月钱。
小厮霍启得了钱，见门上无事，便溜到街上买些新鲜玩意，送给娇杏。
娇杏没要，白了他一眼：“你还是好好守着院子吧，你偷偷溜出去了，门上出了什么事，可怎生是好？”
霍起便有些讪讪的，他素来会讨好老爷，没想到在娇杏这里碰了壁，“哼，不要拉倒，我送别人去！”
才走了两步，又怕娇杏说出去，转身告饶“好姐姐，别告诉太太，我这次是好不容易得了赏钱，下次再不会了！”
娇杏不欲生事，只道“以后可别再这样了”，霍起连忙作揖，两人便各去忙碌。
甄家虽不是大富大贵的人家，却也有七八个仆从，自从小姐降生，家里人手便有些紧张，娇杏也被封慧派去照顾英莲。
莲姐儿不到周岁便会叫人，连栩哥儿都被她带的话多了些。甄士隐看着一儿一女，愈发觉得平生万事足。
见莲姐儿好奇远处的杂耍，甄士隐便一手抱着女儿，一手牵着儿子，去街前看热闹。
“爹爹，我要那个！”女童指着路边花里胡哨的泥人，声音清脆。
路人见是这么丁点大的孩子，都笑说“小姐真是聪明伶俐”。
待看到甄士隐手里牵着的男童，又是一惊“令郎小小年纪便有如此风采！老爷可真有福气，一儿一女皆粉雕玉琢，真是让人羡慕啊。”
甄士隐平日自诩雅致淡然，此时也难免心中得意，向那路人拱了拱手，又爱怜地摸了摸小儿女的头。
士隐走向路边的摊子，“还请小哥照着我