“奶奶，我大三了，懂得回家的路。”莫门坐在养老院的救护车内，很无奈地捂着脸，“每周都这样，我同学都笑我。”
“笑你什么？笑你被八十多的老太婆看上了？”张奶奶哈哈一笑，她只是出来开点药，顺便接一下莫门回养老院，“那里算什么家，等你以后有了女朋友，结了婚，才有家。”
“奶奶，你怎么最近老说女朋友的事情？”连着八天，张奶奶都在问莫门谈没谈女朋友，这让尚未春心乱动的莫门很警惕。
“哎呦，养老院上上星期拉进来一堆靶子，还配了十几套弓箭，你猜猜怎么回事？”
“……”莫门点了点头，大概知道是那个体育局局长家的女儿，假公济私。
“你别说做事还行，打着养老健身的旗子，还专门派人来剪彩。”
“你当真他们是来剪彩的啊？”路上有些颠簸，莫门伸手扶了一下张奶奶，“就看你们这些老干部无聊，找事情给你们做。”
张奶奶打量着莫门，“可你也不是我们的亲孙子，人家干嘛费这力气？”
“面子工程嘛，哎呦，奶奶，你就别扯我身上啦。”
“真不喜欢她？”张奶奶回忆了一下陪着父亲来剪彩的那个女生，那一直期盼着能看到莫门的神色，也算赤子之心。
“总不能谁对我好，我就要回应吧。”莫门从小学六年级就已经有桃花，这么些年对同龄异性只有厌烦二字。
“挑剔做什么，该试试还是要试试。”
“那你尝试玩弓了吗？”
“老娘可是狙击手好吗？弓箭没意思。”
莫门看着床上躺着的、无法动弹的张奶奶，悄悄地问，“张总，敌人在两百米外，风速五，你的狙击角度该如何？”
张奶奶的神色变了，高傲且鄙视地看了看莫门，“我有阿峰，我不要考虑这种问题。”
“那你看看我像不像阿峰呀？”
阿峰是张奶奶的观察员，当年两人配合击毙了五六十个敌人。大学军训，张奶奶还专门找人进入了打靶场，和莫门配合了一下，只是成果不尽如人意，十发漏五，还有三发打到了别人靶子上。
“哎呦，小莫，你这个报信息不行啊。”
“奶奶，有没有可能，是你老了呢？”莫门将反戴的帽子抹正，稍显嘚瑟地拍了拍自己年轻的□□。
“小瘪三。”张奶奶拍了拍莫门的脸颊，在战场的时候，阿峰也这样吐槽过自己的手抖，时间居然就这么快过去了，阿峰也去世半个世纪了。
阿峰，你走了，没人给我报数了，我居然就这样活下来了？六十年了。有所察觉的张奶奶长呼一口气，她想起莫门了，那个和阿峰长得有些像的男孩，“啊，你是莫门。”
“是啊，我是那个小瘪三。”莫门拉着张奶奶伸过来的手，轻轻地抚摸着。张奶奶手背上插着滞留针，针管与皮肤连接处甚至有些溃烂，莫门相信养老院的医疗水平，但再好的医疗资源，也无法阻止生命的消亡。
“我不疼。”张奶奶摸着莫门的头发，宽慰他，“掉什么眼泪呢？人老了就该这样。”
“奶奶，你要不要跟我走？”莫门脑子里忽然出现一丝自责，她那么疼爱自己，相伴自己的时间比任何人都要多，为什么要离开她？让她在这个房间里独自度过十年之久？
“走不了咯，老了。”张奶奶哈哈一笑，她招呼着郝护士，淡淡地讲，“把人都召集一下，我讲几句话”
养老院里多数是参加过革命的老人，不乏当过官的兵头，以张奶奶的年纪，应该算是最有发言权的一位。郝护士通过广播传达了张奶奶的指示，十几个老人迅速集合，也不知道他们在那间房里讲了什么，半小时后，只听到几声哭泣与哀嚎。
莫门一直以为自己是个情感匮乏的人，这三十五年来无论是对亲情、友情、爱情，他都慢得不止半拍，但此刻，张奶奶的离去似乎激发了他对家人的不舍，他无法忍受悲哀气氛，走出小破楼，似乎想甩掉张奶奶在自己青少年时的陪伴与呵护，但回忆就像一团墨水，很快侵占了自己。
郝护士跟着莫门走了出来，似乎在等他恢复平静，“老人家说不举行仪式，直接火化，殡仪馆明天会来。”
莫门擦拭着自己的泪水，“我要给她戴孝。”
“张奶奶很早就说了，你不是一个留在原地的人，让我们少给你一点负担，省得她下面过得心不安。”
“我十年没回来是不是很不应该？”莫门远眺，连表面功夫都不让自己做，张奶奶真的生气了。
“过好自己的生活就行了。”身后传来一个熟悉的声音，一个和郝护士差不多高的老头走了过来，这是养老院的前任院长。
莫门扯着很难看的笑容，他不知道是自己的认知有了偏差还是其他什么，为什么养老院的人对这死亡件事的态度都是乐观的，好像一个人的逝去，并没有什么太大的意义。
院长看出了莫门的心思，拍了拍他的肩，“百岁是喜丧，按着张首长老家的习俗，是要搭喜棚子吹三天的，但这里哪能这样？”
“万事都有个规矩，万事都有个度，现在张首长的话就是规矩，就是度。”
“她这三十多年都是模模糊糊，对你也不会有意见。”
莫门听烦了，声音略有些大，“我想留一些念想不行吗？”
“不行。”郝护士与院长异口同声，这让莫门吃了一惊。
自己不是血亲也不是监护人，没有立场做任何事，反应过来的莫门不说话，他看着郝护士与院长脸上的公事公办，仿佛自己刚才提的要求，已经变成假客气的套路，“我知道了，我待会就走。”
“你走不了。”院长挑了挑眉毛，掏出手机看了看，“宝X丽预定成功。张首长留话了，不办仪式，但要吃席。”
“蛤？”莫门诧异到大小眼，“宝X丽？”
“对啊，因为张奶奶想让你吃点上档次的，不准我们定涮肉。”几个老人从小破楼里走了出来，他们三三两两走在一起，脸上有一丝严肃也有一丝轻松，“哎，院长，什么时候走？”
“等等，着什么急。”院长低头联系车辆，样子认真