席城毕业后定居北城，住在曾经和江暖生活过的家里。
他也向江暖的房东把她租住的那间屋子买了下来，偶尔会去那里。
又过了一年，寒潮来临时，北城的雪总是不停。
窗外的雪还在下，席城将遗书和江暖留给他的信看了一遍又一遍。
上面的内容他早已经烂熟于心。
“席城:
席城，你好，我叫江允，是江暖的妹妹。
姐姐江暖是个很开朗爱笑又热心的女孩子，她很值得人的喜欢。
但是很抱歉，姐姐死在了她的十七岁，是为了救我才死的。真的很抱歉。我并不知道你喜欢姐姐，却在她的名字下侵占了你这么长的时间。
在这里，请让我代替姐姐说一句谢谢，谢谢你的喜欢。
你是一个很好、很好的人。
我们在一起那段时间里，真的很美好很开心，谢谢你。
信封里有张卡，里面有三十五万，是我在出版社挣的。其中三十万是还当初我打破花瓶的钱，另外五万是还你替我买东西的钱。
密码是你的生日。
我的行李中本该属于姐姐的东西我已经收拾好了，我把它们放在了床底下，你可以取走。
里面还有几张她高中的照片，对了，那天给你的手表也是姐姐的。
请好好珍惜，姐姐很喜欢那块表。
不要难过，姐姐会很好。
我会去照顾她，不会再让她照顾我。
你也要好好生活，一定要好好生活，不要像我一样。
生命真的很美好。
最后——
虽然你喜欢姐姐，虽然我不是姐姐，但还是请允许我再告一次白吧。
我喜欢你，席城。
真的很喜欢你。
一直就很喜欢你，从高中开始。
——江允”
席城收了信，看向窗外，他的思绪飘远，又飘回了印象中高中时他与江允的初见。
那个日光明媚的下午，体育课时他回教室拿东西，微风吹得纸张轻动。
空无一人的教室，有个女生在他的桌上刻东西。
那个在他桌上写字的女生短发垂在肩膀，阳光落在她的脸上。
很神圣。
很认真的样子。
她没有刻完就被他的突然出现打断。
她的眼神惊慌又纯净。
却又蓄满浓浓的不舍。
难以掩藏的情绪实在热烈真挚。
如此炙热。
烫上了席城的心。
一眼心动。
一见钟情。
她跑了。
桌上写着。
席城，我喜欢你
——江
他只知道，她姓江。
那年，他草草打听到盛阳高中转走了两个姓江的同学。
是姐妹。
长得太像。
是双胞胎。
但姐姐江暖是短发，妹妹江允是长发。
那天到他课桌前刻字的——是短发。
他以为她叫江暖。
那时，他似乎只记得江暖，从来不记得“江允”两个字。
听说她们搬家了，他没打听到搬去了哪里也懒得打听。
他想，反正也只是一个小小的心动而已，没什么大不了。
他有了女朋友。
大学里。
他一眼就认出了当初刻字那个女生，她果然叫江暖。
但他发现，江暖她仿佛没有把高中那件事当成事，完全不认得他。
她见到他很冷漠。
她那双看向他的眼睛不再炙热，不再有情绪，如同一潭死水。
他想，原来当初她写下的——是个无聊的恶作剧。
他被人愚弄了。
从来都是他愚弄别人，没有人可以愚弄到他。
后来，他伤害了她。
再后来，他后悔了。
席城抚摸着信底的落笔——江允。
原来。
她叫江允。
她叫、江允。
江允。
将陨。
这从一开始，就不是个好名字。
但却是只属于她的名字。
是他错了。
是他的错。
全都是他的错。
他应该问她的名字，他不应该让她跑，他应该要知道江允的名字的。
对不起，江允。
对不起。
他多想对江允说。
我知道你的名字了，我知道，我知道你叫江允。
……
除了在研究所的工作，席城还建立了一所福利院，收容北城无家可归的孩子。
席城每天的生活很正常，有时间依旧和三两个朋友玩闹，依旧无忧无虑。
但每年冬天他的兴致就不会很高。
每年总有一天他会去墓园。
他抚摸着墓碑。
一遍一遍地呢喃。
温柔至极。
“我喜欢你，江允。”
“最喜欢你了，我的阿允。”
“我想你了，阿允。”
“阿允。你……回来好不好。”
“我真的……喜欢你。一直都是你。”
“我没有喜欢过别人，你回来好不好。我还想带你去看星星呢。”
“你理理我，好不好。”
一声又一声。
一年又一年。
全世界都知道席城喜欢江允。
只有江允不知道。