家里，和公公婆婆一起生活，还照顾两个孩子，大点的一个好不容易长大点了，又照顾小的。
左曼丽说：“是啊，太累了，这两年和以前一比完全是两个人。没结婚的时候她多美，小时候我就想长大了像她一样漂亮，可现在整个人面黄肌瘦的，眼窝深陷，漂亮衣服也不买了，也没见她再化妆，这才几年啊。听我妈妈讲，这几年表姐没少生病，总也不太好。”
十年不到。
陆渺去过姜文慧家里，她们夫妻的婚纱照就挂在客厅墙壁上，照片是在两个人最好的年华拍下来的，男的帅女的美，有经验丰富水平高超的摄影师专门拍摄，他们是如此相爱，两相凝视，四目相对，明亮甜蜜，含情脉脉。
一眼望过去，任何人都会被他们惊艳，也被他们眼中的感情惊艳。
几年过去了，姐夫成了一个熟练的大货车司机，开的是重卡，一个月里十天二十天不在家是平常，休息时间也有限。
姜文慧围绕着家里，在这个有限范围内，四处打零工，她也想过单住，但有两个孩子要养，到底还是和公婆一起生活成本更低。
夫妻二人相处十分有限。
有一次，也是赶巧让陆渺遇上，姐夫回来了，因为前一天夜里开车通宵，白天就在家里睡觉。
姜文慧在客厅里，和陆渺坐在同一张老式沙发上，两人之间隔了一个人的距离。
家里两个孩子和她公公婆婆一起出去了，她在家里，靠坐在沙发上，自己的手机随意放在茶几上，手里拿着姐夫的手机，双眼盯着屏幕上的账单和聊天记录，看得一眼不错，专心致志。
陆渺无法忘记，姜文慧看着手机时，某个时刻露出来的忧虑和嫉妒。
也许有什么东西变质了，也许没有。
生活磨砺，美丽逐渐枯萎之后，那个抛弃一切敢于追爱的姜文慧不再自信了，她也不能再相信当初的感情，和那个曾经让她交付一切的男人了。
午后寂寥，陆渺都不知道自己怎么走到了姜文慧上班的店里，姜文慧工作算不上稳定，会遇上也不奇怪，毕竟Z市这么小，姜文慧活动的范围不会离家太远。
店里没有人，陆渺在等人，和姜文慧聊了一会儿。
她说：“你要好好学习，上学的时候专心学习，不要着急谈恋爱，也不要贪玩。想玩也好，想谈恋爱也好，以后有的是时间。前途和工作比爱情重要太多了。”
“前两天我带孩子去医院扎疫苗遇见了以前的同学，我还记得她呢，当时她学习没我好。现在在医院里当护士，不久前结的婚，老公是土地局的。她那会儿不忙，和我聊了两句，我们说起从前的几个同学，我才知道当初经常和我一起玩的一个女生大学的时候考研了，去了北京师范大学。还有个男生大学学的编程，这会儿和对象一起在北京买房了……”
姜文慧说着笑了笑，她脸色略有苍白，笑着叹了口气：“唉……读书的时候他还追过我，人嘛，不高也不矮，长得瘦，瘦巴巴的让人怀疑是不是有病，鼻梁上架着一副大眼镜，长得不丑，白白净净的，不爱说话，不合群。就有一样，爱学习，我当时嫌他不好看，不够时髦，嘴笨，不会说话。”
“听说他现在的对象也在天津工作，和他是大学同学，挣得没他多，一个月□□千快。”
大城市里□□千块也许不多，到了Z市这座小城市，□□千块的一份工作抢破头也难找。
这边最常见的三四千块，甚至是两三千块。
前几年人工廉价的时候，姜文慧刚工作，那会儿一个月挣的钱还不到一千块。
姜文慧后悔当初没有继续读书。
她是否也后悔过曾经爱上姐夫，不顾一切和他私奔？
假如她继续读书她的前途也许会当初在医院见过的女护士同学好很多。
至于那个男生，她也许还是不会喜欢他，但那有什么要紧，到了那个时候她会遇到更多优秀的人，那样的男生也不必再让她唏嘘侧目。
时间不会倒流，青春过去就不会再来，人一生最好的年华他们的爱情粉墨登场，轰轰烈烈，赢得满堂喝彩。
退场后，净是断壁残垣。
也许爱情只是某个时刻存在的，如那张美丽的婚纱照，在人生命的长河中一闪而过，是灵巧的摄影师截下的一页插图。
犹如惊鸿照影，转瞬即逝。
爱存在，会改变，也会消失。
但人永远会爱，陆渺却不能相信爱情是幸福生活的根基，它有时候会毁掉一切。
假如这个夜晚有人说爱她，那所有的爱都会在这个寂然的夜晚死去。