…
“不过请在下午三点前回来。”
“诶？有什么事情吗？”
“我要去接孩子。”想到早上小海胆涨红脸说出的请求，你忐忑地回顾了一番脑中的食谱，“不行，还是先去书店买本营养学的书吧！”
“哦，原来是接——诶？接啥？！”
4.
这个国家的人们，去超市买菜总是会带个环保的帆布袋。
结实，朴素，容量大。
家庭主妇们的绝招，就是把看起来成山的蔬菜鸡蛋完美放进帆布袋，再在提塑料袋学生党的目瞪口呆中轻飘飘拎回家。
“惠君要吃萝卜吗？”绝命做完任务跑去接到小孩的你对着两个一模一样的白萝卜犯愁，举起来问戴着小圆帽的禅院惠，“这个做寿喜锅感觉会不错，冬天吃白萝卜养胃哦。”
“好。”
手里抓着盒打折鸡蛋的惠乖巧应了声，踮起脚尖把包裹两排鸡蛋的塑料盒放进推车中，并再次拒绝你意图把他放进去的动作。
禅院惠皱起脸强调:“我不是小孩子了。”
瞧瞧这孩子在说什么呢？
你满脸慈爱地看着这个小海胆，选了几大盒上等肥牛卷塞进小山一般的零食里，再垂手让不愿意拉你手的禅院惠抓住自己的袖口。
感谢咒术师卖命的工资，让你可以肆意购买贵的离谱的水果。
“真的不试试坐在推车里吗？”你不甘心地再次安利，“这可是小孩子的特权哦，坐在成堆的零食里可是我小时候的梦想啊！”
没有记忆的你开始胡编乱造。
“而且，上次五条君也玩的超开心哦。”你下猛药，“就是那个吃草莓冰淇淋然后超级高的大哥哥。”
“他就是因为经常坐小推车所以才那么高的。”
恶劣的大人开启诱惑。
懵懂的孩子明显迟疑起来，但在瞥了眼车内零食山的盛况后反问:“可你刚刚拿了十盒三色团子的时候，也说那是那个『五条大哥哥』喜欢吃的。”
聪明早熟的小海胆对邻居野猫小姐支愣起来，钝感的壳晃了晃，用最无害的刺轻轻挠动野猫前爪的粉色肉垫。
“那个『五条大哥哥』，为了长高都做了那么多事吗？”
吃草莓冰淇淋，吃十人份三色团子，吃一车零食，还要逛超市坐推车。
他三岁就不坐了。
你:……
你:对不起了五条君，今天您就风评被害一下吧！
“没错哦！他就是这样长高的！”你打着哈哈解释，单手握住推车扶把的你感知左手袖口传来的下坠感，缓步朝速食区走去。
你拿起盒麻辣豆腐，塑料封膜折射出白炽灯的冷光，团状光源随着你晃动盒身的动作一同摇曳。
“但他是很好的人。”
五条悟的确坐过推车。
一米九的人硬是委屈巴巴长手长脚地缩在车里，自由活动的胳膊能轻松从推车的那头碰到推着推车的你，再超级任性地表示要那个最高架子的东西。
明明是采购物资，却买了一堆乱七八糟的零食。
『什么嘛，难道xx这个都不给我买吗——』
墨镜后的蓝眼睛一瞬不瞬地看你，再如展翅而飞的蝶闪烁错开，停留于高大货架上随意某包零食上。
『就那个，我要那个！』
『今天我就要吃白食！就要不花钱吃东西！』
“又强大，又靠谱。”
“因为非常厉害，所以其他人好像总是理所应当的、让他做一些会让他自己难过的事。”
“喜欢甜食，猫舌头，吃烫的东西时会吹好几次，等凉透了再吃。”
在说到大家时，你抑制不住欢喜的喋喋不休起来。
“还有夏油君——”你视线扫过货架上的荞麦面，顺手放进车里，“很喜欢吃荞麦面，因为一些原因对食物味道本身并不敏感，所以反而喜欢口感特殊的东西。”
“硝子的话更喜欢芥末口味的东西，刺激感强烈些。”
你抓起包芥末味薯片。
正值打折时间的超市人来人往，嘈杂人群簇拥在个个专区旁争夺半价盒饭便当，琐碎争辩的话语填充了整个空间，荡漾开一圈又一圈让人忍不住捂住耳朵的噪音。
少女灌注轻快欢喜的话语牵着禅院惠的指尖，让他忍不住勾住你的小指，小小的手塞进你的掌心。
孩子的手是那样小。
肉乎乎，指节莲藕似一节一节，握在手里时像抓着个灌满水的小热水袋。
好烫。
很温暖。
那绿湖泊倒映你的神情，沉默许久后，内敛的孩子问:“是姐姐的朋友吗？”
充斥爱意的言语骤停，看不见的手扼住你咽喉。
两排货架间，你拉着禅院惠的手腕，陷入迷茫又古怪的沉默。
男孩的话却比令你哑口无言的问题再度砸来，超市嵌于天花板中的惨白灯光拂在他的眼睫间，落下小片阴影。
“因为姐姐很想念他们的样子。”他说，“就像妈妈等爸爸回家。”
不远处的人群沸水般嘈杂，这两处摆放五颜六色零食的货架间却只有你与禅院惠两人，一大一小隔着推车相视。
吵闹又死寂。
人声鼎沸间，唯有此处是片薄冰。
隔壁的烤鸡刚刚出炉，油脂与鸡肉交叉碰撞出令人食指大动的香味。超市配合节日气息放着耳熟能详的圣诞歌，贴着价格的黄白纸片上也点缀了红帽白胡子的Q版圣诞老人。
明天是平安夜，后天是圣诞节。
你所爱的人们此刻都陪伴于家人身边，快乐美满。
这一回，你终于能听到完整的圣诞歌了。
“他们是我无比珍视的人。”
你慢慢蹲下与禅院惠等高对视，许久不曾翻涌的记忆再次泛起波澜，年长些的黑眸融化落入那年幼的翠泊。
百鬼夜行的平安夜，阴暗角落延绵残破的血渍，因挚友的出现而自觉必死的独臂男人