炒蛋，鲜橙，牛奶和烤吐司构成了今天的第一餐。
珍妮弗·洛根，三十岁，柔软的金发披在肩上，发尾自然地打着卷。她啜饮着黑咖啡，从草坪上捡回了报纸。“承太郎的外祖父上新闻了。”
“这次他们推测他能活过千禧年了？”
我对乔瑟夫乔斯达的生活不感兴趣，并且由衷地希望记者们也能放过他。
“别那么刻薄。”
珍妮弗将一份《迈阿密先驱报》摊在餐桌上示意我看。
那上面用超大号字印着“地产大亨乔斯达或与妻子离婚”。底下则配着一张两人的合照，被刻意做成了从中间裂开的样子。
“我简直不敢相信他们会这么写，”珍妮弗带着些抱怨的意味，“那可是丝吉和乔瑟夫。”
“这个消息大概率是真的。”我合上报纸，想起了东方朋子和她的儿子。
“不要开玩笑。”珍说。
“难道我看起来还不够严肃吗。”我和着牛奶把堵在嗓子里的橙子用力咽下去才回应她。
对于父母恩爱、原生家庭和睦的珍妮弗而言，丝吉Q和乔瑟夫相守几十载理所应当，报纸那样说他们显然有失公允。
她没在意我说了什么，反而神情担忧地看着我:“你又噎着了是吗。”
是的。我吃什么都噎。连橙子都噎。可能是食管炎，但我懒得管它。自从去年承太郎领着我去做了一次喉镜，我就再也不想去管它了。那真的不是什么好体验。
所以我对她撒谎道:“没有的事。”
“空条恕理，”她对我下了最后通牒，“下周一我会预约医生，如果你继续不配合，那么直到成年之前你都别想再碰电视遥控器了。”
“噢，妈妈！”我只有在这种时候才叫她“妈妈”，“你没必要这么残忍！”
“别得寸进尺，去问问你的同学，谁能像你一样每周看一集《□□家族》？”
“看HBO不会让我学坏，佛罗里达的新闻才会……”
“铃铃铃——”电话铃不合时宜地响了起来，我看看珍妮弗，她也看看我，谁都不想从温暖舒适的沙发上挪起来。珍更是左手拢着宽大的开衫毛衣，右手端着咖啡杯朝电话的方向支了支，好像两只手都在忙着似的。
“行吧。”我认命地起身走进了暖气片早已坏掉的书房，拿起电话敷衍地说了一句“你好”。
“Jori.” 对面的人叫了我的名字。
“哦，是爸爸啊。”听着承太郎那极具辨识度的音色，我倚在书桌上，不由自主地拨弄起了桌上的万宝龙钢笔。
“嗯，”承太郎用日语说，“你好吗？”
“挺好。”
“珍呢？”
“也很好。需要我叫她过来听电话吗？”
电话那头沉默了一下，然后我听见他说:“不了。”
简短的拒绝。我可以想象出他克制的，闭了一下眼睛的表情。只要说“不了”，那就一定是“不了”。
我看了一眼客厅，珍妮弗正坐在沙发上偷拆徐伦的椰脆片吃，似乎也没有对这通电话表现出什么兴趣。自上次承太郎出海，空条夫妇的冷战一直持续到了现在。
“钓鱼玩具，徐伦收到了吗？”承太郎转而问起了他的小女儿。
“收到了，”我答道，“今天一大早就拿出去和朋友分享了。”
“那就好，”他的声音听起来轻松了一些，“我需要去日本处理一点事情。”
“什么事？”我说。
对面顿时喷出一声鼻息，听起来像是看热闹不嫌事大的笑声。
“……前几天老头子才发现他在日本还有个儿子，今年读高中了。”
“嘿，”我说，“你有舅舅了。”
“别笑。”他轻咳一声，尽量维持着父亲的严肃。
“丝吉奶奶很伤心，我妈也气坏了。总之，老头子年纪大了，我得替他去一趟。”
“不用先回来准备行李吗？”我说。
“没什么要拿的，”他说，“只是几件换洗衣服和手提电脑。”
我想起由于长期出差，这些东西他的办公室里都有，所以他确实不需要回来。
我再次转头看向客厅，珍妮弗拿着零食，神态安详地靠在沙发上读书。暗绿色的书皮上印着一个孩子的剪影，剪影的脚下踩着几个烫金的词。我猜那是《凯尔特的薄暮》。
电话的另一端是承太郎，珍是知道的。但她并不想对着他低头。毕竟以往发生争吵后，总是她先迈出那一步。好了，现在她停下来了。凭良心说，我没法再劝她放下对承太郎的怒气，她付出的太多了。
我同样不指望承太郎“纡尊降贵”低下他那颗昭和风的脑袋。说不定在他眼里，上次回家一言不发地将礼物放在餐桌上就算是道歉了。
不知他是否注意到珍妮弗并不喜欢那个礼物，那条钉珠小礼裙，徐伦出生后她就很少穿这类衣服了。
“你想要什么吗，Jori？”承太郎的话就好像微风拂地那样自然，又有强大的存在感，迅速将我的思绪拉了回来。
然而我并不知道自己有什么东西需要他从日本带回来，于是说道:“要是方便的话，你能给珍带CPB的护肤套装吗？”
“可以。”他说。
“爸爸，”我放下了手里的钢笔，忍不住叮嘱他，“注意安全，好吗？”
“我会的。”他说。
话题自此似乎结束了。他在电话里总是说不久，而我因为心虚，也不愿意说太多。
在二十秒的冷场之后，他突然说道:“各样口味的柿种，我也会带些回来。”
“这些在美国也能买到的吧。”我想他大概认为我还是喜欢拿柿种做零食。实际上只有偷喝他啤酒的那一小段时间。离开日本前我已经吃到腻了。
“这样吗。”承太郎说。
有种微妙的无所适从的氛围。
如果是年幼的徐伦在这里，就一定会说爸爸带什么我都喜欢，日本的柿种更正宗，我还想吃巧克力果汁果冻卡乐比的虾条和果子……