我叫阿枫，和爸爸很像的名字。虽然我没见过爸爸，但我一直觉得有一个警察爸爸感到很光荣，并引以为傲。但是小时候其他小朋友总是说我没爸爸，我就经常去问妈妈，妈妈就会说爸爸去另一个地方了。可是我知道，他不在了。
后来一个打雷的夜晚，我一个人睡很害怕，想去找妈妈。到妈妈房间门口的时候，透过门缝，看到她抱着爸爸的照片在哭。自那以后，我再也没在妈妈面前提过爸爸。因为我知道，妈妈和我一样，都很想爸爸。
小学的时候，老师告诉我们，每一个孩子的名字都包含了父母的爱与期盼。她还问了几个同学，有“星光熠熠”之意的，也有“冰清玉洁”之意的。
那天放学，我回家和奶奶一起摘豆角的时候，问奶奶为什么我会叫阿枫啊？奶奶思考了一下，又笑着摸摸我的头:“是思念，也是很多很多的爱啊。”我不太能懂，但觉得和爸爸相关，应该有好多好多爱。
后来懂事了些。八岁那年的清明节，妈妈奶奶带我去了烈士陵园。爷爷和爸爸都葬在那里。那是我第一次真正地去看爷爷和爸爸。爷爷的碑和爸爸的离得不远，照片上的他们都很年轻，像是时间定格了，好像永远不会老。
先是看过爷爷，然后留奶奶一个人和他说说话。再到爸爸的墓前，牵着我的妈妈眼眶红了:“阿风，这是我们的女儿哦。真对不起啊，这么晚才带她来看你。我想着，她长大了些，应该会更容易接受这一切。所以，现在我带她来看你了。”
我看着墓碑上的照片，男人面容清秀干净，眼睛笑得弯弯的，像月牙。那一刻，我突然觉得有些喘不过气，心脏有点痛。因为我笑起来的时候，眼睛也像月牙。
或许是气氛渲染，又或者是天下起雨衬托的哀伤，我也红了眼，握紧了妈妈的手:“爸爸，你在那个地方好好的哦。我会保护好妈妈和奶奶的。”
后面跟爷爷说完话的奶奶走过来了，她站在我旁边跟爸爸说:“阿风，妈这里一切都很好，你和你爸在那个地方也要照顾好自己啊。”
后来，奶奶牵着我离开了墓园，我知道，她想留给妈妈和爸爸说话的空间。
我们在门口等着。过了很久，妈妈出来了，她的眼睛很红，声音也有些哑:“阿枫，饿了吧，我们回家。”妈妈牵住我另一只手。我们回家。
我十一岁那年，奶奶因为长期的疾病缠绕，最后还是倒下了。住院的期间，妈妈经常工作医院两头跑，我放了学也是直接去医院，和奶奶一起聊天。
奶奶睡着的时候，我就静静地看着她。她真的好瘦好老啊，看得我好心疼，以前我还跟奶奶说，一定要等我长大，好好孝顺她，还要带她去吃好多好吃的，把她养得白白胖胖。奶奶总是笑着说，阿枫真懂事，奶奶现在这样很知足了。可是，现在奶奶好像等不到我长大了。
奶奶走的那天，像是回光返照般，说想吃很多东西，尤其是糖，然后叫我去给她买。奶奶其实牙不好，每次吃完糖牙都会痛。我以前问过她为什么喜欢吃糖，她就笑着说:“以前生活太苦了，吃点甜的会更有动力，嗯，更有动力活下去。”我眨眨眼，没说话。
给奶奶买完糖回来的时候，我站在门口，看到奶奶靠在妈妈的肩膀上，奶奶气息微弱，握着妈妈的手:“阿欢啊，在我们家这么多年，委屈你了，你是个好孩子的，只是我们家太对不起你了。现在还要麻烦你为我这个老太婆收尸。”妈妈声音哽咽:“妈，别这么说，这是我的选择，我不后悔的。”
我好像预感到什么，眼泪开始不争气地往下流，走到奶奶跟前，把那根棒棒糖放到奶奶手里:“奶奶，吃糖。”奶奶摇摇头，又点点头，最后笑了，像是释怀:“阿枫乖，阿枫不哭。”
“啪”地一声，棒棒糖碎在了地上，奶奶慢慢闭上了眼睛，手也无力地垂下。我跪在地上，鼻涕眼泪混在一起，想捡起糖，却再也捡不起来了。我嘴里不停地唤着奶奶，但再也不会有人应我:“诶，阿枫，奶奶在。”
奶奶葬礼结束的那个晚上，妈妈房间里传来光亮，透过门的缝隙，我看到强忍着一天的妈妈抱着爸爸小时候的相册集哭得像个孩子，良久，她声音沙哑:“阿风，今天送走了妈妈，妈应该也找到你们了吧。阿风，我好想你们啊。”
而我坐在门外，无声哭泣。我也好想奶奶，我也好想见见爸爸，见见爷爷。我也好想他们。
好像从那个时候起，我变得更懂事了，生活上的事做得井井有条，学习成绩也不让人操心。高考完后的假期很漫长，我没和朋友出去玩，想着在家多陪陪妈妈。
高考出分前几天，我一个人在家，闲着没事就想着打扫一下家里的卫生。进到妈妈房间，她的房间很整洁，我走到书桌旁，看见上面有一本很厚的笔记本。强烈的好奇心驱使我，我最后翻开了它。
“阿风，想你的第一天
……
阿风，想你的第五百二十一天
……”
我的眼前越来越模糊，最后，眼泪拼命地往下掉。一样的话语，只有天数在不断变化，却看得我心里泛起密密麻麻的疼。这是沉重的无声的极致的想念。
翻到中间的时候，里面夹着一片早已枯黄的银杏叶。刹那间，我脑海里闪过什么。
阿风，阿枫，只差一个偏旁，是银杏叶吧。风是希望我像风一样自由热烈，木则承载了无尽的思念和来不及的爱。
那一刻，才知道，奶奶说的好多好多爱是什么。如果爷爷爸爸没有牺牲，我会有更多人爱，我会更幸福的。可惜啊，没有如果。
高考出分，我发挥超常，可以报很多好学校。可是我最后还是想报丰城的警察学院，把这个想法告诉妈妈的时候。她沉默了许久，没有回答。后来，晚上睡前，她来到了我的房间。我想，她一定挣扎了很久。
她跟我说:“阿枫，你去吧。妈妈支持你。你爸爸，你爷爷，都会为你骄傲的。”
不知道为什么，我开始哭，妈妈也哭了。我抱住了妈妈:“妈，我不会让你失望的。我一定会成为一个好警察的。”
剩下的假期是在外婆家度过的。外婆外公只有妈妈一个孩子，很疼她，也很疼我，每年放寒暑假去外婆家的时候，他们都