焦有有从小就不是那种擅长撒娇的孩子。
她下垂的眼角显得无攻击性，放在草食动物里就是温驯的羔羊，能够沉默地给予他人所想要的一切。
老师喜欢她这样子乖巧安静的学生，为了重本率特意把她调到了靠窗的单人座，不让班里面那些显然是放弃了学习的差生打扰她。
——毕竟她拥有一张干净清秀的脸，有些坏小子就喜欢逗她这种听话的好孩子开心。往往这种女孩也确实是更容易被未知的世界蛊惑。
这点可怜的关照足够焦有有感激，她偶尔会看着窗外的操场发呆，想象自己拥有一些做题之外的乐趣。
南城中学的住宿条件不怎么样，同住的女生揉着胳膊抱怨狭窄的床板和潮湿的卫生间，绿化带里白天躲着的蛙类到了夜晚格外活跃，蛙鸣声在安静的夜里愈发清晰。
焦有有却心满意足地躺在不足一米的床板上。翻个身就能嘎吱作响的床架上挂着洗得干净的蚊帐，她盯着低矮的天花板，慢慢地闭上眼睛。
这里没有唠叨的母亲，沉默的父亲，被偏爱却不自知的哥哥。
争取来的留校住宿仅有两个学期，但足够焦有有喘息。她在跟母亲提出想住校的那一天无比踌躇，低着头，心里砰砰直跳，像是头一次尝试主动犯错的孩子。
不想住在家中——如此微小到不值一提的琐事，于她而言都是需要鼓起勇气的叛逆。
哪怕有她哥哥一上大学就搬出宿舍、非要单独一个人租房住的先例在。
赵芝，她的母亲，想也不想地一口否决：“不可以。”
“再说了，学校的条件能好过家里？”她的眼神甚至没有落在满脸恳切的女儿身上，麻利地刷洗着手头的碗筷，不咸不淡地回答。
焦有有咬着嘴唇，眼瞧着洗碗布上的泡沫越刷越少，她垂下眼拿过洗洁精，帮母亲挤上一小泵的间隙，趁势补充道：“……住校的话，周六日可以去图书馆学习，还能让留校的老师辅导。”
说完，她抬起眼忐忑地看向停下了手中动作的母亲。
她向来都是称心如意的好女儿，这样正当且得益的理由大部分的父母都不会拒绝。哪怕这是她人生中第一个拙劣的谎言。
“辅导？那怎么不见你其他同学也要去。”赵芝只是意动一刻，随后便立马皱起了眉，“你不会是想留在学校谈恋爱吧？”
这种话对于一个堪称温顺的青春期少女而言过于刻薄了。焦有有脸色先是一红，随即立马褪掉了血色：“没有！我……我没有。”
“因为老师也不是每周都会留校……能不能辅导，看运气。”她艰难地尝试画出一个合理的圆。
来自母亲的审视让她倍感压力，焦有有不得不支撑着。
原本只有电视声响的客厅传来了父亲焦明的声音：“她翅膀硬了，就让她住好了。”
向来不会参与母亲与她之间的父亲突然不沉默了，只不过语气并不怎么好听。
焦有有不在意焦明不太耐烦的口吻。她甚至产生了一丝微妙的庆幸：父亲松口了的话，母亲就基本不会有反对意见了。
“那就两个学期，住完整个高二。”父亲的语气不容置喙，理所当然地决定了她住校的时长，“这学期期末考的时候之前成绩要在年级前50左右，不然下半个学期也别住了。”
“我知道了。”这已经是比被拒绝要好得多的结果。
“谢谢爸爸妈妈。”
她从厨房里走出来，大概是脸上放松的笑意藏不住，坐在单人沙发上玩着游戏机的焦有良也破天荒从难舍难分的战局中抬起头来，快速扫了她一眼，吊儿郎当地开玩笑道：“怎么突然想住校，叛逆期到了？”
焦有有知道哥哥也就随口一问，根本不在乎答案，于是她只是笑了笑：“不是。”
叛逆期……
她只是想短暂地住在学校，为了多喘一口气罢了。
这种程度就足够被用上这“叛逆”来形容的话……
那些真正处于极端青春期的同龄人看到她如此，大概是会发笑的吧？
……
…………
音质奇差的刺耳笑声从正在外放土味搞笑视频的手机里传来。
“别看了，吵。”
朦胧的睡意被魔音贯耳驱散得一干二净，裕然烦闷地皱着眉，从交叠的胳膊里抬起脸。他随手薅了一把睡乱了的头发，伸出一条腿踩到前桌的凳架上，勾住往后不轻不重地拉了一下。
“我去！”
前桌的胖子手一抖，手机就啪嗒一声掉到了地上，急得他连忙心疼地弯下腰捞起来，吹口气后用手抹掉屏上的灰尘，翻来覆去检查玻璃屏有没有碎掉。
“神经病啊，现在是大课间，我看视频惹你了？”
所幸宝贝手机安然无恙，胖子松了口气，脸色立马由惊慌失措转成凶神恶煞，回过头不满地嚷嚷道：“这我新买的手……手机！”
踢了他凳子一脚的始作俑者似笑非笑地看着他，小胖子这才想起自己后座坐着哪尊让老师都头疼的大佛，话到嘴边不由得卡了一下，本着输人不能输气场的想法，壮着胆子把话补完。
“真摔坏了我赔你。”裕然和谁说话的语气都是冷冷淡淡的，脸上却总是带着笑，放一块就看着像脾气不好，“可要是一会儿老师进来没收就不会还给你了。”
谁敢要他赔。
裕这个姓氏稀罕得不行，听着跟女生爱看的那种小说里面跑出来的似的，再加上裕然那张脸，多关注一些社会要闻和商业新闻的高中生都知道他长得像谁。也不知道受什么刺激会跑来南城中学这种公立念书。
胖子被堵得哼哼哧哧说不出别的话，多瞪了裕然几眼，悻悻地把手机收回桌肚，还惦记着没打赢的嘴仗，小声嘀咕：“一会儿班主任来了先骂你那破头发。”
裕然耳尖，自然是听到了。他笑两声，余光注意到和自己隔离一条过道和空座的隔座女生似乎把刚才这段小插曲尽收眼底。
还有两个女生围在她旁边聊天，时不时看过来小声议论着什么，陡然撞上他的视线，三个女孩子立马噤声一瞬，随后笑作一团岔