清晨的上课铃声响起，由绛红色的六层教学楼响远方扩散，穿过白蒙蒙的潮湿的雾气，教学楼前广场的钟楼顶端，白色表盘上，黑色的时针和分针停留到六点三十分，有蓝白相间的人影从远方疾奔来，是来的晚一些的学生，各有各的原因，起床晚一点的、早晨动作慢的、走读生路上堵车的、还有一些今天在宿舍值日的学生……
大家紧赶慢赶，唯恐迟到。
短短几分钟，楼道上的学生几乎走了个干净，各回各班。
二十二班。
走廊里只有两三个同学在闲聊，寥落得很，几乎可以说是门可罗雀。
室内是另一种热火朝天。
大家走的站的坐的跑的、闲聊的、搞卫生的、写作业的、收作业的、摆烂的，各种各样的声音声响互相交织，嘈杂热闹，集市一样，不仔细听也听不出谁的动静是哪个是什么。
嘈杂嬉闹中，数学课代表谭可可站在座位中间，身前摆着一叠作业本，扯着嗓子大声喊：“谁还没交作业，给我快点！不想交作业的记名！”
同学们相互抄写作业，各种本子和练习册在半空中翻飞投递，或是像接力棒一样，从一个人手里传到另一个同学手里在传到第三个同学手里。
窦家兴：“年哥作业本给我看看。”
旁边赵春雷说：“我先用着呢，你等一会儿。”
“你快点，我一个字儿都没动呢！”
他从宋嘉年桌箱里抽出一本练习本，连带着几张粉色或是白色的信封跟着作业本一起飘出来。
“靠，还有人给年哥送情书？不是说年哥从来不看吗？”
反正不急着写作业，窦家兴就站在那儿捡起几封情书原地放回去。
“从高一开始，年哥就没回过谁的情书，也没谈过女朋友，还有人送情书？”
“怎么可能没人送？只是不像以前那么多了而已，毕竟也不是所有人都知道咱们年哥断情绝爱。”
赵春雷瞟了一眼宋嘉年桌上放着的几封很明显少女风的信封，信封封口被小心地用胶水粘好。
他说：“你又不是不知道，咱们年哥收了情书也不和谁说，也不扔垃圾桶，从来都是带回去处理。”
“这倒是，不过我可真有点好奇，谁这么坚持给给年哥写信。”
他瞟了眼桌面上散着的两张情书。
只见宋嘉年从外头走进教室，两个人对桌箱里的情书跃跃欲试，宋嘉年一个眼神儿扫过来，两个人像哈哈笑，“我们就是有点好奇是谁写的情书，年哥你不好奇，我们帮你好奇一下哈哈哈……”
窦家兴说完，马上先跑了，不忘嘱咐赵春雷：“一会儿别忘了把作业传给我！”
宋嘉年看见桌面上的几封信，伸手略微整理了一下，扫到桌箱里。
窦家兴问宋嘉年：“今天下午一起打球？”
宋嘉年在座位坐下，捡起笔转了一圈，无可无不可地说：“好啊。”
“是和十三班一起打，咱们一起杀他们个片甲不留！”
窦家兴长得高瘦，笑起来很爽朗，他长手长脚，最爱打球。
上学期十三班和他们班体育课排在一起，大家在一个操场上课，活动时间一起打球，打来打去也打出了几分火气。
他还记得刚才被宋嘉年收起来的情书，忍不住说：“年哥的桃花运要是能分给我一半就好了，不，分给我四分之一六分之一就好了。”
赵春雷很明白这种男人之间的羡慕，他一边奋笔疾书一边哈哈笑，“我也想，要不咱俩手拉手去泰国整容！”
“我倒不觉得单纯是长相的缘故。”
窦家兴的目光落在宋嘉年桌面上，宋嘉年的桌上也像别人一样摆着一摞书，不过和旁人乱七八糟里进外出堆在一起的书不一样，几本书和作业本也都分门别类，整整齐齐的摆在桌面一角，像什么铅笔、橡皮、废纸、昨天用过的试卷……这些东西一律是没有的。身上的衣服总是干干净净，一尘不染。
在男生堆里，宋嘉年不止外形出类拔萃，他的一些生活习惯完全是鹤立鸡群。
而且，他还会比较隐私地处理女生送过来的情书，不是直接像扔垃圾一样直接扔到班级垃圾桶里，有人猜测这些情书会不会是被他收藏起来了。
“年哥，这些情书你看不看？”窦家兴忽然有点好奇这个问题。
宋嘉年没说看也没说不看，他神思飘摇地转着笔。
赵春雷说：“这个我知道，完全不看。”
“赵春雷，你写完了吗！”谭可可抱着数学作业，一堆作业本直接砸在赵春雷桌子一边，按着作业本问道。
“谭姐，我亲姐，姑奶奶，你等一会儿，马上就好！”
“刚才问谁没交作业你怎么不说话？”
赵春雷笑得讨好，“我这不想着一会儿就写完交上去吗？”
“你要交作业，早自习下课交给我，只能等你到那时候，要不然直接记名，到时候你自己和数学老师解释。”
“好好好，谢谢谭姐，谢谢谭姐。”
二十二班今天第一节课是语文。
语文课代表刚从语文老师办公室回来，怀里抱着两大摞书本，上面的是学生的学生作业笔记，下面的是练习册，眼看着歪歪斜斜也不知道什么时候这座小书山会倾倒，语文课代表歪斜着身子，走进门。
经过的同学都从他怀里分了一摞帮她发。
宋嘉年正好从外面回来，也拿了一摞帮忙发。
手里的作业本发到最后还剩下一本，他们的作业本都是学校在印刷厂里统一定制的本子，牛皮纸封面，大小八开，封面印着Z市第一中学几个大字，内页是有点发灰的黑白格子，大家的本子都是一样的，厚度也是一样的。
只从外表看，一眼能分出谁的，就看姓名栏后面写着谁的名字。
宋嘉年的目光落在手上本子的姓名这一栏，工整的印刷宋体字“姓名”后面那道横线上有两个清秀的文字——陆渺。
陆渺的渺是三点水旁的渺，渺这个字可以用来形容水大，也可以用来形容渺茫，渺小。