陈语清喜欢看海棠花飘落的样子，许淮之就陪她看了三十年的海棠花。
在六十岁之后，许淮之就已经几乎处于退隐状态，很少再拍戏，他想把生命最后的时光放在陪伴陈语清身上。陈语清也基本上只是在家写作，很少再出现在大众视野。二人过起了“结庐在人境，而无车马喧”的世外桃源生活。
陈语清的日常基本上就是吃饭，喝茶，看花，写作，听许淮之弹钢琴，和许淮之散步。
过了这么多年，门口的海棠树都换了好几棵，陈语清早已没了什么激素主导的紧张害羞的感觉，但陈语清依然为许淮之心动，从心底里迸发出来的爱——爱他认真工作时的魅力，爱他对于表演的坚定的热爱和追求，爱他的成熟和偶尔的孩子气，她也爱他的缺点，爱他的破碎和受伤的一面。生人勿近般的凌冽是他，笑如春风的温柔也是他。无论怎样，每一次看向许淮之，陈语清都发自内心的觉得幸福，她深深地爱着他的全部，她每一次都深深地为他着迷——许淮之，她最崇拜的偶像，她大学时光的精神支柱，她坚定选择的男人，她此生唯一的挚爱。
当门口的那棵海棠树经历了多年的风吹雨打，衰老的根部已经完全腐烂，不得不连根拔掉的时候，许淮之已经离开陈语清一年多了。
一年之前，许淮之因病去世，从此世界上只留下陈语清一人。
陈语清用常人难以理解的克制和冷静，解决完了这一切。
她努力说服着自己许淮之已经离开了的事实，她拼命的想让自己心情尽早的平复下来。
陈语清本以为自己会很坚强地面对这一切，直到回到家。
家中的物品的摆放依旧和从前一样，许淮之的钢琴、许淮之的鞋子、许淮之种的花、许淮之的外套、许淮之一直珍藏的各种剧本……
那个熟悉的身影永远不会再出现了，但家里处处都留存着他的痕迹。和许淮之相处的点点滴滴瞬间涌上陈语清的心头，陈语清看着家里的一切，早已泪流满面。
这些痕迹仿佛变成了划伤陈语清的心的利刃，一道又一道，一遍又一遍。
每看这些东西一眼，陈语清的泪就流一次，心就碎一次，血就滴一次。一次又一次，一层又一层，泪和血凝固起来，尘封住早已破碎不堪的心，却怎么也挡不住日日夜夜的思念。
陈语清没有把许淮之有关的一切收起来，他的房间每天照旧被打扫。因为陈语清宁愿痛苦，也不愿遗忘。
在整理许淮之的衣物的时候，陈语清在衣兜里摸到了一封信。
“语清，我可能要暂时地离开你一段时间，你就当做我去拍戏了。你要开开心心的把它看完，不要哭鼻子哦。
能娶到你是我上半生最大的幸运，爱你到老是我余生最大的幸福。最佳男主角不是我的一生所求，能让你快乐才是我一生最大的成就。
我说过我会给你一个结果，会给你纯粹的、唯一的爱，你看我没有骗你吧。
我是真的不舍得离开你，但是我的身体状况让我清楚的知道我不能再陪你走下去了。如果有可能，我真的想就这样永远陪着你。山川河流，日月星辰，我只在乎你。
山河锦绣不改，愿你笑靥如初。”
许淮之用生命最后的力气给陈语清写了人生的最后一封情书，用剩下的微弱的光亮给予了陈语清最绚烂的浪漫。
许淮之用自己的一生实现了当初表白和求婚时的承诺，让本不相信永远的陈语清相信了永远。
一个演了一辈子戏，一个写了一辈子书。
陈语清和许淮之一辈子都只爱了一个人。一辈子太短了，也只够爱一个人。
在许淮之走后的八年里，陈语清无时无刻不在思念中度过。但依旧坚持每天在海棠树下写作，似乎只有这样才能稍稍减轻些痛苦。
门外的海棠树换了棵新的，这棵海棠树是陈语清的学生送给她的礼物。春天的海棠花开得比上一棵还要娇美艳丽。风轻轻吹过，陈语清的庭院俨然变成了迷人眼的花海，引得无数人驻足围观、拍照。
每每抬头望去，漫天的花瓣浪漫得像是插画书里的风景图。
海棠虽美，但身边的那个他却再也不会陪她了。
陈语清在用自己最后的生命完成一部著作，她要把自己和许淮之的故事编写成书。
陈语清已经老得走不动了，她觉得自己的身体变得无比沉重，她太累了，她想是时候去找许淮之了。
她虚弱得连笔都提不起来，但依旧用力地写着……写着……
直到那一刻，海棠花依旧绚丽的飘落着，但是那个笔尖却再也没有移动。
笔尖停留在书的最后一笔，笔墨深深地透过纸张，留下一个圆满的墨水污渍和一道墨痕，像一滴刚落下的热泪和未干的泪痕。
后人翻开那本被海棠花淹没的著作，封面清楚地写着著作的名字——《清淮之上》。
多年以后，这座别墅变成了博物馆，吸引了很多情侣前来参观，门口的海棠树还变成了一个标志性的景物。无数人都被陈语清和许淮之的爱情故事深深触动。
这对才子佳人的爱情终将变成一段佳话，让后世铭记。
诚然，每个人都是历史长河中的沧海一粟。无论是王侯将相，还是寻常百姓，终究会被滚滚的历史车轮踏过。那我们就一直沉浸于物是人非和历史的悲凉感中吗？非也，我们是历史车轮前进的驱动力，历史的或悲凉、或壮阔、或深厚，都是我们主观赋予的。我们可以选择悲壮的历史，也可以选择壮阔的历史。我们要相信自己，正视自己，做自己的主宰，因为我们是历史的创造者。正是因为有无数个陈语清和许淮之，我们才是历史那一片布满沙尘的无尽之境中绚丽耀眼的星辰和烟花。历史因人类的勇敢和创造而熠熠生辉。
——本文完——