再次捂心口：“擒敌拳和曾之都在，大大的恐怖片好吧！”
在社交软件上看完大家的乐子后，叶梓下意识地想找个人说话，却发现好像不太有人能说。
舍友很多都是其他学校来的，别说聊以前的同学，聊以前的学校都没办法。
她看了一下手机日期，九月下旬了。
但其实日子完全快不起来。看着以前看过的课本，写着以前写过的题目，甚至笔记本也是以前用过的笔记本……好像高三以后就该有个高四一样。但偏偏陪着念过高三的人都走了，就自己还在这跟这些课本题目死磕。
她有些疲惫地躺到床上午睡。
做了个梦，梦到毕业吃饭那天的合照了。有校领导的那张毕业照班里很少人买，叶梓更是不愿多看，每次看都会有高血压的感觉，更生气了。
反倒是吃饭那天的照片被她用相册好好地保存起来了。
梦里，大家围在一起看刚洗出来的照片，相互之间嘲笑着谁表情管理没做好。叶梓看着他们，总觉得自己离大家很远。
她向前走两步：“我也来看看拍的怎么样。”
可大家一抬头，说出的话却是“可你复读了呀。”
“是啊，我复读了。”她猛地睁眼，旁边电子手表的闹钟还没响。
正想着，她手机振动了一下，收到一条短信。
“【邮政快递包裹】请凭4-1398到临江高中快递驿站领取运单尾号6119包裹，详询xxxxxxxxxxx。”
“包裹？”她起身，实在没想起来自己最近买了什么，轻手轻脚地爬下床出门去拿包裹。包裹上两个相隔千里的地址，但是格式又那么相像。
“寄件人：林泽
地址：北京市昌平区府学路27号
收件人：叶梓
地址：临江市城东区临江南路66号”
她小心翼翼地用美工刀割开包裹，里面的东西码得整整齐齐，最上面还放了封信。
信里面林泽絮絮叨叨地跟她说哪家炸糕好吃哪趟地铁人很多，说想等以后带她堆雪人，但是听北京室友说北京不怎么下大雪……林林总总地写了很多见闻，还给他们预安排了好多想做的事。真的像她在书的扉页写的那样，尽职尽责地当一个“先遣部队”，并且告诉她——
他们之间是会有未来的。
往后的时间里，这些信就像一根根丝线勾着她，巩固着她对这段感情的信心。
最后，他还留了一句：
“我如果明天收不到你的信，我就摔茶杯。”（*）
开学几个月，林泽最大的心得体会就是“上大学你就轻松了”这句话简直是诈骗。座位需要每天早起去写小纸条占、下午一点半就要开始上课、宿舍晚上十一点熄灯……时间紧凑得仿佛也像在读高四。
而且在学校出门是一件相当痛苦的事情。临江虽然小，但小有小的好处——除了年节，其他时候不怎么堵车，公交换乘清晰明了。他国庆的时候出门只就近去了明十三陵，也得坐好长时间的车。
终于知道为什么会有人在北京读大学四年都没去过故宫了。
他收到了叶梓的回信准备拆。舍友方正凌洗手路过，看他这谨慎的态度，开玩笑问：“这年头还有人写信啊？不会是女朋友寄的吧？”
林泽大大方方承认了。其他几个人竖着耳朵听八卦只听了一半，屁股不离凳子地挪过来：“什么玩意儿？你就有女朋友了？这才开学多久啊？”
方正凌拿衣服擦手：“看看你们，谣言就是这么来的！从家里寄过来的肯定是高中认识的吧？说不定还是同班同学呢！”
刘志文无意间瞄了一眼，忍不住问道：“哥们儿不是故意看的啊，但是我好像看到她写你们十一月才开运动会吗？”
方正凌白他一眼：“不然呢？运动会不都是这时候开的。”
“不啊！”刘志文据理力争，“我们那就是四月份开的。你们开春季运动会吗？”
林泽光是想想就皱眉：“三四月份容易回南，太潮了不好开运动会。”
方正凌也摇头：“不过……十一月北京都要开始供暖了，天冷其实也不好开。再冷一些下雪的话泥哒哒的，一脚一个印儿。”
刘志文和林泽都一愣：“这么早？”
“我们那十一月上旬还穿短袖呢。”
……
话题扯开好远，等聊完了林泽才重新看起来，却发现叶梓写的都是他给她发消息的回应，再加上一些琐事，也写了好多。
“感觉你们学校的食堂还挺好吃，好羡慕
_（：3＜）_不过那边做咱们这的菜肯定没那么好吃，不信你去试试。”
“这么早就降温，临江这还秋老虎呢，热死了。”
“写地理题又碰到黑瞎子岛了。”
“我英语进步了！看我赶超你！（握拳）”
“我复习数学的时候突然看到你去年在我笔记本上画的蠢蛋了，突然很想你。”
……
当时发消息没人回的失落感就这样被一点点填起来了。
在信的最后，她也补了一句：
“我寄你的信总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”（*）